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AVERTISSEMENT. 



Cette édition, qui est un volume illustré, doit pouvoir 
rester sur la table de famille : j'ai donc sévèrement retran- 
ché tout ce qui aurait pu, dans mon livre, effaroucher ou 
ennuyer des collégiens ou des jeunes filles. 

FiiANcisQUE SARGEY. 



A Monsieur Richnvd WALLj\CE. 



Monsieur, 

Pardonnez-moi si je prends la liberté de vous dédier 
ce volume, sans avoir F honneur d'être connu de vous; 
mais le souvenir de votre nom est invinciblement lié à 
celui du siège de Paris, et c'est le premier qui se 
présente à l'esprit du Français qui entreprend d'en 
écrire l'histoire. 

Ce qui nous a tous profondément touchés, c'est moins 
la grandeur de vos largesses, qui ont été immenses, 
que la bonne grâce spirituelle avec laquelle vous les 
avez faites. Il ne suffit pas à la charité, quand elle 
s'adresse à un peuple délicat, d'être chaude et ingé- 
nieuse; il faut encore qu'elle ait grand air. La vôtre 
sentait son gentleman; permettez-moi d'user plutôt 
du mot de mon pays: elle était d'un gentilhomme. 

Un jour — c'était ïun des derniers du siège — un 
obus prussien tomba sur ces merveilleuses serres du 



Muséum, qui ont fait l' iidmiration de 1* Europe, Il y 
réduisit tout en poudre, et ne laissa debout que deux 
camélias en fleurs. C'est à vous. Monsieur, que les 
administrateurs du Muséum envoyèrent ces deux pau- 
vres fleurs, échappées à la dévastation, comme un 
aimable et doux témoignage de la reconnaissance que 
vous a vouée la ville de Paris. 

Daignez accepter de même ce petit livre qui a poussé 
sur des ruines. J* ignore quel en sera le succès ; mais 
si je souhaite qu'il soit beaucoup lu, c'est surtout afin 
qu'il répande plus loin le nom du généreux étranger 
qui, durant ces terribles épreuves, a si noblement se- 
couru nos misères et partagé nos périls. 

Je vous prie d'agréer, Monsieur, F expression de ma 
profonde estime et de ma vive sympathie. 

Francisque SARCEY. 



LE 



SIÈGE DE PARIS. 



CHAPITRE PREMIER 



AVANT LE SIEGE. 



C'est le 19 juillet 1870 que la guerre fut. déclarée à la 
Prusse. 

Je me souviens que le 22 ou le 23, dînant en bonne et nom- 
breuse compagnie, ccmrae on vint à parler de la campagne 
qui commençait — il n'y avait guère à ce moment d'autre 
sujet de conversation — un des convives, qui nous avait écou- 
tés longtemps en silence, tandis que nous contions nos 
espoirs et nos chances de succès, nous interrompit d'une 
voiîf grave: 
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— Messieurs, nous dit-il, je connais beaucoup rAUemagnc ; 
j'y ai vécu des années ; je sais parfaitement ses forces et les 
nôtres. Je vous fais la gageure qu'avant deux mois les Prus* 
siens seront, en armes, sous les murs de Paris. • 

Ce ne fut qu'un haro sur le prophète de malheur! On le 
traita de mauvais Français, de Prussien, d'espion vendu à 
Bismark. Il fut houspillé de la belle façon, par des gens en 
humeur de rire, et qui ne voyaient, dans cette boutade, que le 
paradoxe d'un boulevardier qui s'amuse. Il est certain qu'à ce 
moment-là l'idée que Paris pût jamais être assiégé, cette idée 
bizarre, impossible, invraisemblable, ne s'était présentée à 
aucune imagination, de ce côté du Rhin. Nous avions beau 
être avertis chaque jour, par nos fortifications, du sérieux de 
cette éventualité, jamais nous n'avions regardé ce long rang 
de talus, couverts d'herbes fraîches, que comme un lieu de 
promenade, destiné à égayer le tour de la ville ; et les placides 
bastions, avec leurs canons inoffensifs, nous faisaient l'effet 

• 

de ces braves gardes nationaux qui montaient, pour la forme, 
avec un fusil désarmé, la garde à Tétat-major de la place Ven- 
dôme. Et puis, Paris ! c'était pour nous la ville sainte, la 
capitale de la civilisation, et, comme disaient les Grecs, le nom- 
bril de la terre ; qu'on osât y toucher jamais, c'était un sacri- 
lège, dont il ne pouvait tomber dans la pensée qu'aucun peu- 
ple se rendît jamais coupable ! 

Ah ! Berlin ! c'était une autre affaire ! Nous trouvions tout 
naturel d'y entrer, après trois ou quatre grandes victoires, tam- 
bour battant et enseignes déployées. M. de Girardin venait d'é- 
crire, dans un article qui fut célèbre au moins huit jours, qu'il 
nous fallait reconduire ces vandales, à coups de crosse dans le 
dos, jusqu'à Berlin. Il exprimait en parlant ainsi, sous la forme 
vive du journahsto, une idée qui était toute parisienne. Je ne 
crois pas que la guerre eût été dès l'abord très-populaire chez 
nous. Mais comme on la savait inévitable à une époque plus 
ou moins éloignée, on s'y était résigné vitp : 
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— Autant vaut tout de suite, s'était-on dit les uns aux 
autres. 

La précipitation même du gouvernement avait rassuré les 
esprits. En voyant sur quel frivole prétexte il avait poussé les 
choses à Textrême et brûlé ses vaisseaux, on avait naturelle- 
ment pensé qu'il se sentait absolument prêt, et Ton croyait que 
ce serait une affaire lestement menée, et qu'on serait à Berlin 
avant Thiver. 

— A Berlin! A Berlin! 

C'était le cri dont on accueillait les régiments qui traver- 
saient Paris pour se rendre en Alsace, et Ton chantait la 
Marseillaisey en les accompagnant aux gares des chemins de 
fer, et Mourir pour la Patrie, et La victoire en chantant 
nous ouvre la barrière, et la Casquette au père Bugeaud, et 
tous les chants patriotiques connus. 

Était-on de bonne foi avec soi-même ? Souhaitait-on aussi 
vivement la guerre qu'il l'eût semblé, à n'entendre que les brail- 
lards de la rue ? C'est un point qui n'est pas encore bien 
éclairci. Je crois qu'une fois le gant jeté, le gros de la popu- 
lation s'était abandonné, sans trop de réflexion, à cette humeur 
belliqueuse, qui est le fond de tout bon Français. On ne hait pas, 
chez nous, de cueillir des lauriers, et l'exemple des guerres pré 
cédentes, qui toutes avaient été assez vite et assez glorieusement 
terminées, ajoutait encore à la confiance que nous avions en 
notre supériorité militaire. Notre invincible armée ! nos braves 
soldats ! nos vieux généraux d'Afrique ! On n'entendait que 
ces mots sur le boulevard et dans les rues, et il n'était si paci- 
fique bourgeois qui ne sentît l'odeur de la poudre. Quelques- 
uns se précautionnaient déjà de drapeaux et de lampions. 

Dans les théâtres, c'était comme un mot d'ordre. A peine 
le rideau tombé sur le spectacle du jour, vingt voix, trente 
voix, cent voix, criaient à pleins poumons : La Marseillaise ! 
L'administration, qui s'attendait à cette quotidienne manifes- 
tation d'enthousiasme, avait tout préparé pour y satisfaire. La 
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toile se relevait, et l'un des artistes du tliéâtre entonnait 
l'hymne patriotique. Aux premières mesures, un spectateur 
ne manquait jamais de jeter d'un ton de commandement le 
Debout! debout ! Toute la salle se levait à cette injonction, et 
reprenait le refrain en chœur. 

Cette cérémonie, qui se renouvelait tous les jours, eut un ca- 
ractère grandiose la première fois qu'elle naquit de l'élan spon- 
tané de la foule. C'était à TOpéra. L'affiche ne portait point que 
7a Marseillaise dût être exécutée ce soir-là. Mais tout Paris, 
le Paris des artistes et du grand monde, savait que, si le pu- 
])lic l'exigeait trop vivement, madame Marie Sass était prête 
a la chanter. Au troisième acte de la Muette, après que le beau 
chant : Amour sacré de la Patrie eut tendu les cordes de 
nos âmes, ce ne fut qu'un cri de l'orchestre aux combles du 
théâtre: La Marseillaise! la Marseillaise! L'hymne sacré com- 
mença. /?eAoM^.' cria une voix claire et perçante, que tout le 
monde reconnut pour être celle de M. de Girardin. Le public, 
comme s'il était secoué d'un choc électrique, se leva tout en- 
tier, et une inexprimable émotion traversa la salle. Beaucoup 
d'hommes pleuraient, les autres n'avaient pas les larmes loin 
des yeux. 

Ce n'était pas à vrai dire une opinion qui se manifestait ; 
cette foule n'en avait pas de bien arrêtée. C'était plutôt une ex- 
plosion de sentiment : un sentiment mal défini, très-obscur, 
mêlé de chauvinisme guerrier et de crécftilité niaise. Un petit 
groupe d'hommes avaient seuls gardé leur sang-froid; seuls 
il avaient pu calculer, connaissant les ressources des deux 
nations, les chances de cotte guerre si légèrement déclarée, 
et ils gardaient, à travers cet universel enthousiasme, un front 
soucieux et des appréhensions qu'il n'eussent jamais osé 
exprimer en public, par crainte d'être lapidés. J'ai connu 
personnellement quclquos-uns de ces hommes, et peut-être 
étaient-ils plus nombreux que je ne le supposais alors. Mais 
ils se taisaient par prudence personnelle autant que par néces- 
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site de patriotisme. Ce qu*on peut affirmer, c'est qu'à ce 
moment ils ne formaient dans la masse de la population qu'une 
minorité imperceptible. Le public français, chez. qui le tam- 
bour qui bat déconcerte si aisément les raisonnements les plus 
sages, eût penché bien plutôt du côté des blouses blanches^ 
que la police soudoyait pour entretenir, à force de cris et 
de chants, dans les rues et dans les esprits, une agitation 
guerrière. 



II 



Ce frémissement belliqueux s'en alla toujours croissant, du 
17 juillet jusqu'aux premiers jours d'août. Il se comphqua 
même bientôt d'une certaine impatience nerveuse, que les 
conseils des journalistes avaient bien de la peine à contenir. 

— Eh quoi ! se disait-on, voilà deux semaines que la guerre 
est déclarée, et nous ne sommes pas même encore à Mayence! 
A quoi pensent don(î nos vieux généraux d' Afrique, et nos 
braves soldats, et notre invincible armée? C'était bien la 
peine d'acheter des cartes, et des épingles surmontées de dra- 
peaux ! 

C'est pour les Parisiens leur façon la phis ordinaire de 
prendre leur part des fatigues de la guerre. Us achètent ime 
carte — en a-t-on vendu pendant ces quinze premiers jours, 
des cartes d'Allemagne, bien entendu, il n'y on avait pas 
d'autres! — et, s'armant de longues épingles qui man{uent la 
position des armées belUgérantes, ils les font voler sur le 
papier. Rien ne les arrête dans l'exécution de leurs plans. Ils 
franchissent les rivières, et traversent les montagnes, et s'em- 
parent des villes fortes avec une promptitude merveilleuse. 
Un bon coup d'épingle, et voilà le drapeau tricolore qui flotte 
sur Trêves, sur Mayence, sur Cologne. Il n'en eût pas coûté 
davantage de le planter sur les murs tle Berlin. 
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Cette manière? d'opérer sur la carte est si simple qu'elle 
trompe généralement le bourgeois de Paris sur la difficulté 
des marches en campagne. Il ne pouvait se rendre compte du 
temps qu'ils fallait pour réunir trois cent mille hommes, et les 
jeter sur TAllemagne. Il se [sentait déjà, aux environs du pre- 
mier août, tout hérissé de n'avoir pas gagné au moins une 
grande bataille. Ah! s'il avait su ce qui se préparait! l'effroya- 
ble désordre de ces troupes, mal commandées, mal nourries, 
insuffisamment armées, et chez qui l'indiscipline et le mépris 
du chef sévissaient depuis longtemps, comme un mal endé- 
mique ! 

Ce n'est pas qu'il manquât à l'armée de repor/ers capables 
de nous dire la vérité, mais on les écartait avec soin des éfntp- 
majors; mais beaucoup n'osaient en croire leurs yeux, et romprez 
avec ce préjugé de respect qu'un Français a toujours, quoi 
qu'il fasse, pour l'uniforme et le drapeau; mais ceux mêmes 
qui avaient assez de sang-froid pour voir nettement les choses 
se fussent fait un scrupule de les dire, et d'apprendre à l'en- 
nemi, en même temps qu'aux Parisiens, le secret de notre 
réelle faiblesse ; nous nagions donc en pleine illusion, et l'an- 
nonce d'un premier succès à Sarrebriick ne fît que nous con- 
firmer dans la bonne opinion (|ue nous avions de nous-mêmes. 
On s'amusa bien un peu du rôle qu'une dépêche télégra- 
phique, demeurée célèbre, faisait jouer à l'héritier présomptif 
du trône ; l'empereur contait à sa femme que le petit Louis 
avait ramassé une balle tombée à ses pieds, et qije le régiment 
en avait pleuré de tendresse ; le petit Louis ne fut plus dès 
lors appelé par le peuple de Paris que T enfant de la balle. 
C'était le temps oii l'on riait encore et où l'on faisait des 
mots ! 

Deux jours après éclata la nouvelle d'une grande victoire : 
c'était un samedi, par une belle journée d'été. Jamais je n'ai 
rien vu, et ne verrai sans doute rien de tel. Toute une popu- 
lation affolée de joie, et courant épexdue, sans savoir où. On 
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se serrait lefl mains, on s'embrassait, en pleurant de joie, sans 
se connaître. Sur la place de la Bourse, la foule était énorme ; 
elle agitait ses chapeaux en Tair, et criait. On reconnut madame 
Gueymard dans une voiture découverte, on lui demanda la 
Marseillaise ; elle l'entama de sa Voix puissante, et cin- 
quante mille hommes en reprenaient le refrain en chœur. Toutes 
les maisons s'étaient, comme par enchantement, pavoisées 
de drapeaux. Imaginez les manifestations les plus tumul- 
tueuses d'une joie qui tenait du délire. 

Un heure après, un bruit commençait à circuler que la 
nouvelle était fausse. Il courut, comme une traînée de poudre, 
d'un bout à l'autre de la ville. On se précipita au ministère, 
aux rédactions de journaux, dans tous les lieux où il était 
permis d'espérer des renseignements vrais. Il fallut bien se 
rendre : cette prétendue victoire n'était qu'une mystification 
de M. de Bismark, qui s'était amusé sans doute à éprouver la 
crédulité des Parisiens. De l'extrême joie on passa tout d'un 
coupa un excès de fureur qui ne saurait se peindre. La foule 
eût étranglé les ministres, si elle les avait tenus en ses mains. 
La déception était trop forte ; ce fut comme une explosion de 
rage, qui finit par se tourner eu blagues, ainsi (ju'il arrive 
toujours à Paris. Le lendemain personne ne voulait avoir cru à 
ce gigantesque canard! On ne trouvait plus sur le boulevard que 
des gens qui n'avaient pas été dupes... qui l'avaient bien dit... 
Où diable ramour-propr(3 so va-t-il nicher ! 

Si je me suis arrêté un instant sur cet épisode, c'est que lA, 
pour la première fois, il fut possible à l'observateur de bien 
juger cette population parisienne : comme elle est facile aux 
effarements subits ; combien elle est crédule, aveugle, empor- 
tée, et quel peu de fonds il faut faire sur son bon sens et sa 
raison! Elle n'agit jamais que par caprice, et flotte sans 
cesse, comme un vaisseau sans gouvernail sur une mer agitée 
de vents contraires, d'un extrême à l'autre, de la confiance 
la moins justifiée au découragement le plus profond. Après ce 
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court instant où Paris fut illuminé d'une joie folle, il tomba 
dans le plus extraordinaire des abattements. J'avoue que cet 
meident, qui n'eut pas d'autres suites, ne me donna pas, non 
plus qu'à d'autres esprits froids, bonne idée de la force de 
résistance que pourrait jamais opposer nn tel peuple au mal- 
heur. 

Je ne prévoyais pourtant point tous ceux qui allaient uqiis 
frapper coup sur coup : le général Douay vaincu et tué le 4 A 
Wissembourg, et le surlendemain 6, cette défaite à jamais dé- 
plorable de Mac-Mahon, entièrement détruit à Wœrth, à 
Freischwiller et à Reischoffen. Par la brèche ouverte, le tor- 
rent de l'armée allemande se précipita. Il n'y avait pas à s'y 
tromper: c'était l'invasion. 

C'est ce jour, pour la première fois, que les Parisiens virent 
passer devant leurs yeux le spectre du siège de la ville. Ils ne 
savaient presque rien de la vérité, qui ne leur arrivait alors 
que par lambeaux incomplets et falsifiés ; ils ne se doutaient 
guère (ju'à ces trois ou quatre cent mille hommes, lancés sur 
la P^rance, en succéderaient des centaines de mille autres, que 
suivrait bientôt toute la population mâle de la vieille Germa- 
nie. Et cependant ils eurent comme une vision rapide de ce qui 
les menaçait. 

Ils s'inquiétèrent tout de suite de deux mesures à prendre : 
les fortifications à mettre en état, et les Allemands, qui habi- 
taient Paris, à en chasser au plus vite. Mais ce ne fut qu'une 
idée. Pour la population allemande, les économistes prouvè- 
rent doctement que cef serait une grande faute de la renvoyer : 
qui donc balayerait les rues, fabriquerait les bottes, taillerait 
des habits, tripoterait les affaires de la haute finance? C'étaient 
de bonnes gens que ces buveurs de bière, très-industrieux, 
très- sobres, qui nous enrichissaient en faisant leurs affaires, 
et ce serait une grosse faute contre les principes édictés par 
Say que de se priver de leur concours. Ainsi raisonnait l'in- 
fluent M. Chevalier, membre de l'Institut, sénateur, l'apôtre 
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du libre échange et l'ange de la paix perpétuelle ; mais Tin- 
souciance naturelle des Parisiens faisait plus encore que ses 
prédications. Nous sommes ainsi faits : nous crions comme 
des perdus contre un abus qui nous frappe, et le soir nous 
nous en allons gaiement au spectacle. On ne tarda pas à ou- 
blier les compatriotes de Bismarck. Il est vrai que ce ne fut pas 
pour longtemps, et que leur tour ne devait pas tarder à re- 
venir. 

Le souci des fortifications ne dura guère davantage. Les 
journalistes écrivaient nombre d'articles pour démontrer que 
Paris ne pourrait jamais être investi à moins de quinze cent 
mille hommes, — douze cent mille au bas mot ; qu'une place de 
guerre qui pouvait se ravitailler et conserver ses communica- 
tions libres était imprenable, à moins d'être emportée d'as- 
saut. Quant à l'assaut, nous étions là!... on dénombrait les 
• 

troupes de secours, et cette vaillante armée de quatre cent 
mille gardes nationaux qui surgirait de terre, aussitôt que nos 
chefs frapperaient le sol du pied. Ah ! ils n'am*aient qu'à venir! 
ils verraient bien ... 

Nous nous repaissions de ces chimères, que nous prenions 
alors, que tout le monde prenait pour des réalités. Mais notre 
passion nous persuadait plus aisément encore que toutes les 
démonstrations des gens du métier. Nous ne nous demandions 
pas précisément s'il fallait faire grand fonds sur ces fortifica- 
tions sur lesquelles on feignait de compter si fort. Non, nous 
partions de cette idée, tenace et profonde comme toutes les 
idées préconçues, qu'il était impossible que l'ennemi arrivât 
jusqu'à Paris, qu'il l'assiégeât et le couvrît de feux. Cette 
monstruosité ne pouvait nous entrer dans la cervelle. Le sol 
sacré de la patrie s'entr'ouvrirait sans doute et dévorerait les 
bataillons prussiens, avant que fût consommé cet horrible sa- 
crilège. 

Il y a des peuples dont les imaginations, naturellement tristes, 
sont hantées de papillons noirs. Les I^arisiens, au contraire, 
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ont l'eBprit toujours ouvert aux crédulités et aux espérances. 
Jamais ils ne regardent en face la réalité qui leur déplaît ; ils 
ressemblent à rautruche, qui se cache la tête entre deux pier- 
res pour ne pas voir le chasseur qui la vise. Ils se leurrent jus- 
qu'au bout dé chimères agréables, et détournent volontiers les 
. yeux des malheurs qu'ils ne peuvent plus se dissimuler. 

C'était dans toute la presse comme un parti pris de menson- 
{^^es, qui flattaient la vanité nationale. On ne pouvait guère cacher , 
les progrès des Allemands, et leurs succès répétés, partout où 
ils rencontraient nos troupes. Mais on s'en tirait par des excu- 
ses que Ton tenait toutes prêtes, pour sauver à nos propres 
yeux notre amour-propre souffrant. Nos défaites étaient plus 
glorieuses que des victoires, et l'on disait de la journée de 
Wœrth que C'était un revers triomphant. On exaltait la gloire 
de nos retraites, et l'héroïsme des soldats qui les exécutaient^ 

Un jour Edmond ABout vint, qui conta naïvement ce qu'il 
avait vu, après Reischoffen,les troupes de Mac-Mahon en pleine 
déroute, les zouaves jetant leurs armes, pris de vin et pillant, 
les généraux qui avaient perdu la tète, et cent lieues de ter- 
rain abandonnées à l'ennemi, sans coup férir, quand il eût suffi 
de cinq cents hommes déterminés pour disputer les passages 
à une armée. A cette révélation, ce ne fut qu'un cri contre le 
malheureux feuilletonniste. On le traita de Prussien. Il y avait 
des vérités qu'il ne fallait pas dire, et c'était une trahison de 
les révéler à l'Europe. Au reste, rien de tout cela n'était exact; 
il avait mal vu, il exagérait. Comment supposer que les héros 
de l'Aima, de Magenta, de Solférino avaient fui honteusement 
devant les Pandours? 

Pandours! nous les appelions des Pandours, des Huns, des 
'Vandales ; et nous leur versions sur la tête toutes les injures 
que nous fournissaient le vocabulaire et l'histoire ; de bonne 
foi, hélas! combien peu d'entre nous étaient capables de se 
rendre compte des progrès que cette petite et humble Prusse, 
qui venait de se révéler tout A ronp si formidable, avait faits 
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uoa pas seulement dans le maniement des armes, mais encore 
dans les sciences et les arts, qui sont l'honneur de la paix ! 
Macaulay^ le pruduut ai sagace obsei'vateur, avait déclaré dès 
1843 que la monarchie prussienne, le plus jeune des grands 
Etats européens, et que sa population aussi bien que ses re- 
venus reléguaient au cinquième rang, occupait le second, après 
l'Angleterre, sous le rapport de rinstriiction solide, du goiit 
des arts et de la capacité pour tous les genres de sciences. 

Et il n'était pas même question de nous ! Macaulay se trom- 
pait sans doute, car il ne nous aimait guère, en bon Anglais 
(ju'il était, et la haine égare. Mais que l'on nous eût étonnés, 
si l'on nous avait dit ce jugement, porté par un esprit qui 
passe pour être un des plus impartiaux et des plus profonds de 
l'Euî'ope ! Nous, la grande nation, au troisième rang ! nous qui 
croyions fixer les regards de l'univers, parce que toute la 
haute vie cosmopolite se faisait habiller à Paris et chantait nos 
refrains ! Il fallait que nous subissions bien des désastres en- 
core avant d'accepter, sur notre propre compte, des vérités 
aussi désobhgeantes. Sans compter que ce ne sont peut-être 
pas des vérités aussi incontestables que semblait le croire Ma- 
caulay! 



111 



Le premier moment dé stupeur une fois passé, Paris, avec 
l*élasticité naturelle de son optimisme, rebondit à l'espérance. 
Le ministère Ollivier fut balayé en un jour, et l'on mit à la 
tête du gouvernement le général Montauban, comte de Palikao, 
C'était un vieux malin, qui n'eut pas de peine à nous prendre 
pour dupes. Je dirais même, si j'osais me servir de cette locu- 
tion soldatesque, qu'il nous mit tous dedans. Il avait bien vu 
le mauvais effet qu'avaient produit sur la population les vante-, 
ï'ies et les lanfaronnades du régime tombé; il prit avec infini- 
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meut d'habileté le contre-pied juste de ce système. Il ne donna 
plus aucune nouvelle des opérations militaires. Chaque jour, 
après la séance, il prenait à part deux ou trois de ses familiers, 
et leur gUssait mystérieusement à l'oreille des paroles énigma- 
tiques: « Si Paris savait ce que je sais, il illuminerait ce 
soir... Chut! » ajoutait-il en posant les doigts sur ses lèvres. 

— Chut ! répétait Paris, le même soir, tout bas, du boule- 
vard Montmartre à la chaussée d'Antin. 

Et quand un membre de la gauche, impatienté de ce silence, 
s'avisait de demander à la Chambre quelques renseignements 
plus positifs : 

— Je ne puis rien dire, répondait le ministre, mais tout va 
bien... 

Et si on le pressait trop : ♦ 

— J*ai à faire. . . il faut que je m'en aille... 
Ou encore : 

— Il m'est impossible de parler davantage ni plus haut : j'ai 
depuis vingt ans une balle dans la poitrine, et elle m'interdit 
les longs discours. 

Et l'on s'extasiait sur ces façons évasives de répondre : — 
Quel homme ! il a depuis trente ans une balle dans la poi- 
trine ! 

Les journaux ne gardaient pas le même silence que Palikao. 
Il s'abattait tous les matins sur les kiosques une nuée de récits 
fantastiques, qui tenaient en haleine la confiance et la bonne 
humeur des Parisiens. Un jour, on contait que dix régiments 
prussiens, acculés contre des carrières taillées à pic, avaient 
été, d'un seul coup, précipités dans l'abîme, et qu'il avait péri 
vingt mille hommes, entassés les uns sur les autres. — Une 
effroyable purée ! Le lendemain, quelques soldats français, qui 
faisaient semblant de laver innocemment leur linge sur le bord 
d'un étang, y avaient attiré le gros des forces ennemies, que 
Bazaine avait ensuite entourées par un mouvement rapide dv 
conversion, et qu'il avait exterminées. 
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Oa calculait le nombre des Prussiens morts depuis le com- 
mencement de la guerre: c'était par centaines de mille que l'on 
comptait les cadavreô. Jamais les Grecs, ces Gascons de Vati" 
tiquité, contant les défaites de Xercès, n'avaient fait un aussi 
effroyable carnage de Perses. 

Paris dévorait ces histoires. Un de mes amis, honmie de 
beaucoup d'esprit, mais légèrement sceptique, avait le privi- 
lège d'en inventer d'inouïes, d'invraisemblables, qu'il avait le 
plaisir de voir gober aux snobs de ce public crédule. Il en a 
mis pour son compte une demi-douzaine en circulation; et, 
comme un jour, après l'avoir entendu conter, de l'air le plus 
sérieux du monde, une de ses bourdes habituelles, je lui de- 
mandais quel plaisir il trouvait à cet exercice : 

— Moi 1 aucun, me dit-il, c'est par philanthropie. Voilà des 
gens qui vont s'aller coucher sur des pensées riantes ; ils fe- 
ront les rêves les plus agréables du monde; ils seront heureux 
jusqu'à demain. Ce n'est donc rien que cela? 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que je lui ai vu mettre vingt 
fois la crédulité des Parisiens aux plus rudes épreuves, sans 
la lasser jamais. Tel est leur penchant à se repaître des nou- 
velles qui les flattent, qu'il les eût encore empaumés, en leur 
disant une des Mille et une Nuits de la princesse Shénézarade. 
Un soir qu'il avait peut-être été un peu loin, un des familiers^ 
du boulevard, qui l'avait écouté, se tourna vers moi, et d'un 
ton de regret : 

— Je sais bien, me dit-il, qu'il n'y a pas un mot de vrai 
dans toutes 'ces histoires; mais c'est égal! ça fait toujours 
plaisir ! . 

Ça fait toujours plaisir ! Oui, c'est là le mot de l'énigme. 
L'âpre vérité est cruelle à regarder en face, et il est si doux 
de se bercer d'illusions consolantes ! Et cependant quelques 
voix austères glissaient timidement certaines réserves. On au- 
rait pu même, en fouillant au fond des âmes les plus faciles à 
Tespérance, trouver je ne sais (juel ^ourd sentiment d'in- 
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quiétude, qui allait s'accentuant tous les jours davantage. 

Le bruit s'était répandu que Bazaine avait été renfermé dans 
Metz, où il restait bloqué. Si toutes les bonnes nouvelles qui 
nous arrivaient coup sur coup de la frontière lorraine étaient 
véritables, pourquoi demeurait-il là-bas, à peu près inactif, 
au lieu de se replier sur Paris? On envoyait régiments sur ré- 
giments à Mac-Mahon, campé à Châlons, et qui s'occupait à y 
reformer une nouvelle armée. Mais cette armée, composée de 
pièces et de morceaux, où les mobiles parisiens entraient pour 
une forte part, n'inspirait qu'une confiance médiocre. Nous 
les avions vus partir ces mobiles, que le peuple avait, dans 
un langage familier, nommés les moblots, et leurs allures n'é- 
taient pas faites pour donner foi en leur discipline et en leur 
courage. Ils avaient traversé Paris, débandés, chantant, beau- 
coup ivres, qui dans des fiacres, qui dans des carrioles et 
dans tous les véhicules qu'ils avaient pu mettre en réquisition, 
d'autres à cheval, et la plupart à pied, en tas, sans ordre de 
marche, sans distinction de grade. C'était plutôt une descente 
de la Courtille qu'un défilé de soldats. 

Une fois arrivés à Châlons, ils avaient empli le pays des 
bruits de leurs désordres et de leurs folies. Les rumeurs les 
plus sinistres nous revenaient à Paris : une fois ils avaient 
mis le feu au camp ; une autre fois , ils avaient répondu 
par des cris d'émeute à leur général qui leur parlait d'hon- 
neur et de patrie. Geé récits, déjà navrants par eux-mêmes, 
se grossissaient d'exagérations ridicules en passant de bouche . 
en bouche ; comment résister avec de tels soldats à des 
troupes exercées et victorieuses ? 

Ces troupes, on apprenait d'heure en heure leurs progrès 
à travers les provinces de l'Est. Les villes tombaient l'une 
après l'autre entre leurs mains, toutes ouvraient leurs portes ; 
telle grande cité tremblait devant quatre uhlans, qui la som- 
maient de se rendre. Ces quatre uhlans, on les voyait partout 
à la fois, prompts et insaisissables, et à leur approche, c'était 
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comme un sauve qui peut général. Les places l'ortes de la 
Lorraine et de TÂlsace tenaient bon contre cette inondation 
qui se répandait autour d'elles et battait leurs murs ; mais Ten* 
nemi, laissant des divisions pour en faire le siège, s'avançait 
toujours, à marches forcées ; ses têtes de colonnes menaçaient 
déjà la Champagne. Il n'y avait plus à se leurrer de chimères. 
Sous huitjours, mettons-en quinze, le prince royal débouche- 
rait avec son corps d'armée victorieux dans la plaine de Gen- 
nevilliers. 

Ce fut la seconde fois que Paris songea sériejusement au 
siège, en le voyant si proche. Il ne s'en émut pourtant pas 
encore, autant que l'eussent commandé les circonstances. 
Qu'espérait-il? qu'attendait-il î Je n'en sais rien, et il n'au- 
rait pas bien pu le dire lui-même. Mais il comptait toujours 
sur un événement imprévu, sur un miracle , sur quelque 
chose. 



IV 



Le quelque chose arriva. 

On apprit que l'armée de Mac-Mahon, au lieu de barrer le 
passage aux Allemands, ou de se repher sur la capitale pour 
hvrer une grande bataille sous ses murs, s'ébranlait pour 
remonter vers le Nord, et, selon toiites les apparences, 
donner la main à Bazaine qu'elle se proposait de déblo- 
quer. 

Je ne juge pas ce mouvement stratégique , dont l'effet 
nous a été si funeste. J'ignore si, poussé plus rapidement, 
il eût pu réussir. Je. ne me connais pas trop en opérations 
militaires, et n'ai d'autre but ici que de montrer le contre- 
coup de ces grands événements sur la population pari- 
sienne. 
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Je ne orois pas me tromper, en disant qu'un soupir de sou- 
lagement s*échappa de toutes les poitrines à cette nouvelle. Il 
peut se faire que les hommes du métier et les sages politiques 
aient été consternés de cette détermination, et Ton conte que 
M. Thiers se jeta aux genoux du comte de Palikao pour le 
supplier de donner contre-ordre. Je ne parle que des impres- 
sions manifestées par la foule ; elle fut enchantée. Le danger 
s'éloignait et pour ne plus revenir; elle le croyait du moins. On 
contait avec une satisfaction orgueilleuse le nombre des régi- 
ments qui marchaient sous la conduite de Mac-Mahon. Il n'é- 
tait pas permis d'évaluer les troupes de Bazaine à moins de 
180,000 hommes, la fleur de l'armée française ! Que ne devait- 
on pas attendre de ces deux généraux, dont l'un avait grandi 
dans sa défaite, dont l'autre était connu par son indomptable 
énergie autant que par ses talents militaires, et qui s'était, 
dans ces derniers temps, rendu plus populaire encore', en 
évacuant sur Paris Tempereur et les plumets de son état- 
major. 

Ce fut un samedi soir que se répandit dans Paris la lugubre 
nouvelle d'un grand désastre. Depuis deux jours, Paris avait 
vécu sur les boulevards et dans les rues, chacun ititerrogeant 
ceux qu'il rencontrait : « Eh bien ! qu'y a-t-il de nouveau ? » 
Les rumeurs les plus contradictoires n'avaient cessé de cir- 
culer dans cette foule, inquiète, surexcitée, fiévreuse. On avait 
appris, à n'en pas douter, qu'une terrible bataille s'était hvrée 
aux environs de Sedan, et qu elle continuait avec des alterna- 
tives diverses. Mais le dénoûment dernier ? C'est ce dénoû- 
ment qu'on ignorait et qu'on attendait avec une agitation inex- 
primable. Les kiosques étaient assiégés de mains tendues qui 
s'arrachaient les journaux ; on montait sur les bancs des bou- 
levards pour les lire à haute vgix. Mais on ne formait que des 
conjectures, qui toutes se détruisaient les unes les autres. 
Rien de certain, rien de précis. Toute cette foule, sevrée ainsi 
de renseignements officiels, avait mal aux nerfs. Aux premiers 
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mots d'une conversation, on se traitait de Prussien ou d'im- 
bécile, et pour un rien on eût échangé des cartes. Les voix 
étaient brèves, cassantes, les physionomies farouches. 

À huit heures du soir, je m'en allai au bureau du Gaulois 
chercher des nouvelles, si par hasard on en avait reçu. Je vis 
avec sm'prise la porte soigneusement fermée, et qui ne s'ou- 
vrait qu'avec précaution aux initiés. J'entrai ; la consternation 
était sur tous les visages. On me tendit un joui*nal, qu'un de 
nos reporters^ qui arrivait à l'instant même de Bruxelles, ve- 
nait de rapporter dans sa poche. J'y lus, avec un désespoir 
mêlé de stupéfaction, toute cette histoire de la capitulation de 
Sedan, vieille déjà de trente-six heures, et que personne à 
Paris ne savait encore. 

— Est-ce possible ! m'écriai-je atterré. 

Le doute n'était malheureusement pas permis. Le rédacteur 
en chef était allé lui-même, le numéro à la main, chez le préfet 
de police lui demander si le récit était conforme à la dépêche 
reçue par le gouvernement. Le préfet de police avait baissé la 
tête. Nous agitâmes la question, si l'on publierait tout de suite 
une édition du Gaulois, qui répandît la fatale nouvelle. L'un 
de nous fit observer que rien n'était moins prudent, dans l'état 
d'exaspération où l'on voyait les esprits, que les bureaux pour- 
raient bien être, dans ce premier moment de fureur, saccagés 
et brûlés. On s'abstint donc. 

Mais la rumeur n'en allait pas moins grossissant à travers 
la foule. Les détails manquaient à tout le monde; mais que nous 
eussions subi quelque chose de terrible, cela paraissait cer- 
tain, cela flamboyait à tous les yeux. Personne ne dormit cette 
nuit-là à Paris. La séance du Corps législatif était indiquée pour 
minuit. 

Ah ! si la Chambre, à cette heure dernière, eût fait son de- 
voir , si, envisageant d'un regard ferme la situation, elle eût 
tout de suite pris en main les destinées de la France et tiré de 
son sein un gouvernement où Paris et la province eussent été 



représdnléK «'»pralement, que de malheurs nous eussent été 
épargnés ! Mai» c'était écrit, comme disent les Orientaux. Tout 
le monde manqua de décision, et Ton remit au lendemain le^» 
mesures à prendre. 

Le lendemain, c'était le dimanche 4 septembre. La Républi- 
que était faite. 



CHAPITRE II. 



PRÉTJMÎNÂIRER DU SIEGE. 



Ce fut lin grand malheur, mais il était inévitable, 
Mieux eût valu sans doute constituer un gouvernement ])ro- 
visoire de défense nationale, et ne pas préjuger une question 
que toute la France eût été appelée à résoudre. On se fût 
épargné bien des ennuis, et des ennuis très-sérieux, que nous 
aurons à compter dans les chapitres suivants. On n*eût pas 
inquiété la province» à qui le mot République ne rappelle en- 
core que les massacres de 93, les quarante-cinq centimes de 
M. Garnier-Pagès et les journées de Juin, On n'eût pas re-- 
froidi son ardeur à se porter au secours de Paris , on n'eût pas 
autorisé certaines villes à se détacher de la grande unité na- 
tionale, et à proclamer, elles aussi, un gouvernement local, à 
l'exemple de Paris qui venait de faire le sien. Cette prétention 
de la capitale à imposer ses volontés aux départements ne pou- 
vait que les mettre en mauvaise humeur. Il leur était difficile 
de voir sans chagrin et sans envie toute la députation de Paris 
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s*emparer du pouvoir, tandis que leurs représentants étaient 
systématiquement écartés. 

Mais ceux qui ont assisté à ces événements savent qu'ils se 
précipitèrent avec une si terrible hâte que Ton n'eut pas le 
temps de la réflexion, La République se proclama pour ainsi 
dire d'elle-même, et l'on improvisa, disons mieux, on bâcla un 
^gouvernement tel quel, au milieu de l'universel désarroi de 
tous les pouvoirs constitués qui s'enfuyaient éperdus. D'autres 
conteront l'histoire de cet effondrement d'un empire qui avait 
été un mois auparavant confirmé par huit millions de votes. Je 
ne m'attache, moi, qu'à saisir la physionomie de Paris à travers 
ces révolutions successives. 

Jamais, dussé-je vivre mille ans, je n'oublierai les émotions 
de ce jour étonnant. On avait appris, la veille au soir, le plus 
terrible désastre dont jamais un peuple ait pu être affligé ; on 
avait aperçu avec certitude la saisissante réalité d'un siège de- 
venu imminent ; on avait plongé, sous ce coup de massue, jus- 
qu'au fond de l'abîme, et Ton s'était couché désespéré. Le 
lendemain, c'était un dimanche, jour de fête pour la population 
parisienne. Un soleil éclatant resplendissait^u ciel, et Ton bai- 
gnait en quelque sorte ses yeux dans la lumière èi là chaleur 
d'une de ces premières journées d'automne, qui sont si belles 
en France. Il semblait que toutes les noires: visioj^ de la nuit 
se fussent envolées à la clarlé de ce matiû cbarr»a||li Le peu- 
ple de Paris était descendu tout entier aux boulevards, oii la 
foule se pressait en longues ondulations sur l'un et l'autre 
trottoir. L'allégresse était peinte sur tous les visages ; on cau- 
sait, on riait. A tout instant, des bataillons de la garde natio- 
nale, les uns armés, les autres sans armes, passaient en chan- 
tant sur la chaussée. Ils s'interrompaient pour crier de temps 
à autre : « Vive la République ! » et d'immenses acclamations 
leur répondaient : « Vive la République ! » 

Le bruit se répandit bientôt qu'elle venait d'être oflicielle* 
ment proclamée au Palais législatif. Toute cette foule — et 
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Dieu sait pourtant qu'elle n'était pas composée que de répu- 
blicains ! — l'accueillit comme une vieille amie sur le retour de 
qui Ton comptait depuis longtemps et qu'on est heureux de re- 
voir enfin. C'était dans les rues l'animation paisible d'un peu- 
ple qui a de la joie plein le cœur. Point de gi*ossiers tumultes; 
point de bruyantes poussées ; point de manifestations furieuses. 
Non, c'était une gaieté expansive et spirituelle qui pétillait de 
toutes parts, en serrements de mains, en félicitations mutuel^ 
les, en propos railleurs. On ne voyait qu'ouvriers ou gardes 
nationaux, perchés sur de longues échelles, qui abattaient à 
coups de marteau les A^ se relevant en bosse sur les ensei- 
gnes des fournisseurs officiels. La foule s'amassait autour du 
grand justicier-démolisseui\ Elle lui adressait ses exhortations 
qu'il renvoyait sous forme de quolibets. Et c'étaient de part et 
d'autre de longs éclats de rire. Les cafés étaient pleins, et 
débordaient de consommateurs qui, tout en buvant des liqueurs, 
suivaient des yeux cette scène inouïe, et contribuaient au spec- 
tacle en prenant leur pai't de la joie générale. 

Et les Prussiens? et le siège prochain? Ah! bien, oui! 
C'était bien des Prjissiens et du siège qu'alors il s'agissait ! 
On avait fait Irêve aux soucis. J'entendis, en passant, un ou- . 
vrier dire à Tuilde ses camarades : 

— Ilsn-oe«»ôiii^uâ venir, maintenant que nous l'avons ! 

Us y c'élpieit-lMlPj^tlssiens; nous F avons, il voulait parler de 
la République. Ne souriez pas; ce fut pour une heure la folie 
de toute la population paiisienne. Elle est si habituée à se 
payer de phrases qu'elle crut de bonne foi qu'à ce seul mot de 
République les Prussiens s'arrêteraient épouvantés. Elle s'ima- 
gina que c'était, là une de ces formules magiques qui chassent 
les démons et calment les tempêtes. Cette naïveté paraîtra , 
sans doute invraisemblable à ceux qui me liront.de sang-froid. 
Mais j'en appelle à tous les témoins du 4 Septembre. Ils 
étaient deux millions. Oui, nous avons tous senti monter à no- 
tre cerveau les fumées de cette ivresse étrange. Oui, nous 
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nous sommes grisés de ces événements si capiteux, et, d'un 
même coup, bon sens, raison, juste discernement des choses, 
réflexion, tout s'est envolé. — Comment cela s'est fait, je ne le 
conçois pas bien encore, quand j'y songe ; mais j'ai moi-même 
senti l'influence, et je ne crois pas avoir jamais joui plus plei- 
nement du bonheur de vivre que dans ces quelques heures. 

Le soir, j'allai aux nouvelles chez un de ceux qui, ayant pris 
part au mouvement, devaient en connaître les résultats offi- 
ciels. Il arriva au milieu du dîner, tout échauffé des émotions 
d'où il sortait. Il nous jeta, un peu au hasard, les noms du 
nouveau gouvernement. Car, bien qu'il en fût lui-même, toutes 
les notions se brouillaient dans sa cervelle, 

— Et Rochefort ? lui demanda- t-on. 

— Rochefort ! nous dit-il, ah! c'est ime bonne histoire. Le 
gouvernement était déjà constitué, et après nous être tous 
nommés, nous avions clos la liste, quand il arrive, suivi d'une 
foule énorme qui l'avait délivré de sa prison, et qui criait : 
Vive Rochefort ! vive Rochefort ! 

Le général Trochu aborde le jeune journaUste, le compli- 
mente d*un air quelque peu embarrassé, et tout en lui faisant 
sentir que le gouvernement est complet, qu'où se passerait ai- 
sément de lui, l'invite pourtant, si le cœur lui en dit, à pren- 
dre place au bureau. 

Le pamphlétaire l'écoute d'un visage froid, -ei;, prenant ce 
ton sarcastique, oii se retrouvait tout entier l'auteur de la Lan^ 
terne : 

« Mon dieu! général, lui dit-il, quelles que soient les fonc- 
tions auxquelles on me jugera propre, je les accepterai sans 
mot dire. Si Ton veut faire de moi le concierge de l'Hôtel-de- 
Ville, je déploierai à tirer le cordon le même patriotisme que 
vous et vos collègues à diriger la République. » 

a Vive Rochefort ! hurlait la foule. » 

Il fallait bien faire bonne figure à mauvais jeu. On n'ignorait 
pourtant pas l'effet d'épouvante qu'allait produire sur la pro- 
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vince ce nom de Rochefort, qui rassemblait en lui toutes les 
défiances et les haines qu'inspirait Belleville. Mais on avait 
donné congé aux inquiétudes et aux craintes. A demain les 
affaires sérieuses. 



II 



Il Arriva, ce lendemain, et Paris apprit la composition cer- 
taine de ce gouvernement, qui, ramassant un pouvoir tombé à 
terre, avait usurpé la redoutable mission de réparer tant de 
malheurs et de sauver la France, Rappelons les noms des ci- 
toyens qui le formaient : c'étaient MM. Emmanuel Arago, Gré- 
mieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, 
Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon. On 
avait décerné, d'une commune voix, la présidence au général 
Trochu, que l'empereur avait, quelque temps auparavant, sous 
rénergique pression de l'opinion publique, nommé gouverneur 
de Paris. 

Les ministères avaient été ainsi distribués : Gambetta avait 
pris rintérieur ; Jules Favi'e les affaires étrangères ; Grémieux 
la justice ; Ernest Picard les finances ; Jules Simon l'instruc- 
tion publique ; on avait donné la guerre au général Le Flô ; la 
marine à l'amicaï Fourichon ; les travaux pubhcs à un indus- 
triel, M. Dorian, peu connu alors du grand public, mais qui 
devait bientôt^ par son activité intelligente, acquérir une vaste 
influence; et enfin l'agriculture et le commerce à M. Magnin. 

Parmi tous ces noms, il n'y en avait guère que deux ou trois 
qui inspirassent une réelle confiance à la bourgeoisie parisienne. 
On respectait Jules Favre pour son incontestable réputation 
d'honnêteté parfaite, son civisme et son désintéressement au- 
thentiques, et son prodigieux talent de parole ; mais on ne 
le croyait pas capable de dominer une situation aussi difficile 
que celle qui nous avait été léguée par le désastre de Sedan. 
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On ne se doutait guère du service qu'il nous allait rendi'e, en 
écrivant le récit de son entrevue avec M. de Bismark. On avait 
foi en Gambetta, non pas qu'il eût donné encore des preuves 
bien certaines de capacité : il n'était guère connu du public quo 
pour une demi-douzaine de discours très-éloquents ; mais on 
le savait jeune, actif, très-hardi et très-prudent tout ensemble; 
il alliait toute la fougue du Méridional français à Tastucieuse 
finesse de TI talion ; il avait su, tout en se ralliant les sympa- 
thies de la classe bourgeoise, conserver une grande autorité 
sur les populations jalouses et turbulentes de Belleville, Mé- 
nilmontant et Montmartre. Bref, il était populaire, et ce seul 
mot explique tout en France, où il est convenu que rien ne 
réussit comme le succès. 

On était également engoué du général Trochu, non pas que 
Ton sût grand'chose de ses talents militaires ; mais il avait eu 
sous TEmpire, le courage d'écrire un livre où il signalait les 
défauts de notre organisation mihtaire, et semblait avoir d'a- 
vance indiqué les causes de nos futurs revers.La campagne de 
1870 avait rendu à cet ouvrage un cruel intérêt d'actualité, en 
donnant à son auteur une popularité immense. Il est certain 
qu'il avait fallu, pour le composer et le rendre public, une dose 
considérable de ce courage, qui est en France le plus rare de 
tous : le courage civil. Le général Trochu avait, en rompant 
ainsi visière aux chefs de l'armée et à l'empereur, compromis 
son avancement, et il s'était résigné à ne plus être jamais rien. 
Il se trouva, par un revirement inattendu des choses, que ce 
livre, qui devait peser sur toute sa carrière et le retenir dans 
les grades inférieurs, le porta au souverain pouvoir et lui mit 
les destinées de la France entre les mains. 

Les Parisiens n'avaient encore senti qu'une inquiétude à son 
endroit. Le général Trochu s'était dès Tabord répandu en pro- 
clamations et en circulaires. Il écrivait trop et trop bien. Il 
causait aussi beaucoup. La tradition le représentait adossé à la 
cheminée de son 'salon, et développant, avec une incroyable 
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abondance de paroles, ses projets et ses illusions aux audi- 
teurs qui se renouvelaient incessamment autour de lui. L'exem- 
ple tout récent de la vaine et emphatique éloquence d'OUivier 
et du piteux succès où elle avait abouti, venait d'instruire nos 
compatriotes à se- méfier des phraseurs. Un mot terrible avait 
été dit sur Trochu, par un journaliste de beaucoup de talent, 
M. Jules Richard ; le courriériste ordinaire du Figaiv Favait 
surnommé : un Ollivier militaire. Mais le besoin d'un homme 
en qui l'on espérait était si pressant, que l'on écarta les sujets 
de crainte et que l'on s'abandonna, à peu près sans restriction, 
à ce nouveau sauveur que l'on venait de se choisir. 

Ces messieurs se trouvaient en face d'une situation vrai- 
ment déplorable. La population parisienne avait parfaitement 
oublié les Prussiens ; mais il était certain que les Prussiens, 
eux, ne nous oubliaient pas. Il leur fallait sans doute le temps 
de prendre quelque repos après un si violent effort, de 
reformer leurs cadres décimés par la victoire, de combiner 
leurs mouvements, de faire, en grandes masses, le chemin qui 
sépare la frontière française des murs de la capitale. Mais 
songer à les arrêter sur la route était une foUe qui n'entrait 
dans la pensée d'aucun homme de bon sens. Il n'y avait plus 
d'armée pour s'opposer à leur marche. Conclure une paix telle 
quelle, autre impossibilité. Nous n'avions plus de gouverne- 
ment régulier que M. de Bismark voulût reconnaître et qui 
pût se présenter au nom de la France tout entière. Il faut 
dire aussi que le public était bien éloigné, à ce moment, de 
toute idée de paix. Outre qu'il se croyait couvert de ce nom 
de République, comme d'un bouclier invincible, il ne respirait 
que la fureur et la vengeance. Jamais la vanité nationale 
n'avait subi une si douloureuse humiliation. C'est en vain que 
nous courions toute l'histoire, nous ne trouvions nulle part 
une honte comparable à celle de la capitulation de Sedan, et 
nous sentions l'ardent désir d'une revanche éclatante. Nous 
la voulions, il nous la fallait : « Qu'ils viennent! s'écriait-on, 
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qu'ils viennent! ils verront ce que c'est qu'un peuple qui est 
résolu a vivre libre ou à mourir. » On rappelait à tout propos 
l'exemple de l'Espagne, sans songer que les situations étaient 
aussi diilérentes que les montagnes de la Sierra Morena peu- 
vent l'être des vastes plaines de la Champagne et de la 
Beauce. Les plus exaspérés même ne se gênaient pas pour 
crier que nous étions plus près de Berlin qu'ils ne l'étaient de 
Paris. Nous avions été perdus par les généraux de cour^ par 
une intendance aussi désordonnée que dépensière, par un mi- 
litarisme absurde; mais aujourd'hui, c'était la nation même 
qui allait se lever en armes et faire ses affaires elle-même. 
Nous recommencerions 92, et cet immortel élan où nos re- 
gards se reportent toujours en ces affreuses extrémités. 

Jules Favre n'était que l'écho de la conscience publique quand 
il écrivit cette fameuse phrase, oîi se reconnut toute la France: 
Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forte- 
resses! Ce n'est pas que les gens avisés n'eussent vu, dès le 
premier jour, l'inconvénient de cette antithèse, et le noir par- 
fum de complications qui pouvait s'échapper de cette fleur de 
rhétorique. Déclarer par avance et dans un si solennel langage, 
que l'on ne céderait rien à un ennemi triomphant, c'était se lier 
les mains et se condamner, si l'inexorable nécessité nous 
poussait de malheur eu malheur, ou à se déjuger, ou à résigner 
ses pouvoirs au risque d'une révolution nouvelle en face de 
l'ennemi. Qu'on marquât la résolution où l'on était de ne rien 
céder du territoire français, passe encore, et ce défi se pouvait 
comprendre. Mais pourquoi ajouter: ni une pierre de nos 
forteresses! La phrase se balançait ainsi dans un plus élégant 
équilibre. Mais que cette déclaration était vaine ! Des amas 
de pierres n'intéressent point l'honneur d'une nation, et l'on 
peut rétablir plus loin les forteresses démolies. C'est même 
tme idée assez répandue chez les militaires qu'il faudrait, 
rasant les places fortes, qui mêlent invinciblement les intérêts 
(Ùime population civile aux tristes nécessités de la gueri'e, 
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établir des camps retranchés qui en tiendraient lieu et se riraient 
des menaces d'un bombardement. Mais ces réflexions si 
sensées, dont un avenir prochain devait démontrer la justesse, 
n'étaient faites que par un petit nombre d'hommes politiques; 
elles n'étaient point à Tusage de la foule. La bourgeoisie ac - 
cueillit avec transport et répéta de son air le plus convaincu 
la phrase consacrée : « Ni un pouce de notre teiTitoire, ni une 
pierre de nos forteresses ! » et les farouches démocrates la 
complétèrent par ces mois significatifs : « Ni un écu de notre 
trésor ! » Car il y avait une faction qui, de bonne foi ou de 
parti pris, ne voulait entendre à rien. Un journal contait cette 
conversation, qui, disait-il, avait eu lieu entre un négociant 
de la rue du Sentier et un Bellevillois à tous crins : 

— Eh bien! disait le négociant, qui voulait tàter son homme, 
on a conclu la paix ; les Prussiens se retirent. 

— Et on ne leur a rien cédé, jV'spère? répondait le Belle- 
villois soupçonneux. 

— Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos 
forteresses. 

— Ni un écu de notre trésor? 

— Ni [un écu de notre trésor, affirmait le négociant, pous- 
sant répreuve à bout. 

— Et qu'est-ce qu'on leur a demandé d'indemnité? 



m 



Deux questions se présentaient, pressantes et pleines de 
menaces, au nouveau gouvernement, celle des fortifications et 
celle des approvisionnements. Qu'avait fait jusqu'alors le pou- 
voir tombé, et que laissait-il à faire ? 

C'était M. Clément Duvernois, l'ex-ministre du commerce, 
qui avait été chargé d'approvisionner Paris. M. Clément 
Duvernois, qui étaitfiprt suspect à l'opinion libérale, possédait 

3 
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au moins le mérite, assez rare, crùtre intelligent, actif, entre- 
prenant surtout ; peu de scrupules, beaucoup do hardiesse et 
de décision. Il avait dès l'abord résolument . rompu avec le 
train ordinaire delà routine administrative, et passé, à la volée, 
une quantité énorme de marchés avec tous les grands indus- 
triels qui se présentaient. 

Vous vous rappelez ce ministre patriote de la Convention, 
qui, envoyé aux armées pour Imter les opérations des géné- 
raux, et ne connaissant rien à leur besogne, répétait toujours : 
« 11 ftiut marcher par grandes masses, procédons par grandes 
masses », et qui n'en finit pas moins, en appliquant ce sys- 
tème, par remporter la victoire. Ce fut un peu Thistoire de 
Clément Duvernois. Il n'avait pas fait une étude particuhère 
des questions qu'il était appelé, par la nécessité des circon- 
stances, à trancher rapidement. Mais, lui aussi, il procédait par 
grandes masses. Il achetait encore, il achetait touJQprs, et 
toujours par grandes masses. 

On SQ contait à l'oreille l'étonnement d'un des plus grands 
industriels de France, qui avait été mis en communication avec 
le ministre du commerce pour un approvisionnement de houille 
à faii*e : 

— De la houille, avait dit l'impétueux Clément Duvernois, 
oui, sans doute, il nous faut de la houille, beaucoup de houille. 
La houille est le pain de l'industrie. 

— Et de quelle espèce la voulez-vous ? 

— De quelle espèce ? 

— Oui, il y en a de trois sortes. 

Et le chef d'usine avait énuméré leurs qualités respec- 
tives. 

---Très-bien! urf tiers de chacune alors, avait dit le mi- 
nistre. 

— Et combien vous en faut-il ? 

Lé ministre indiqua un chiffre ; l'industriel sourit : 

— Ce serait, dit-il, la consommation d'iin jour à Paris* 
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— T Ah ! vraiment ! tlt le ministre... Eh bien, alors, tant qu'il 
en pourra tenir. 

Tant qu'il en pourra tenir, ce fut sa devise, et il se trouva 
que, pour le moment, c'était la bonne. Il est bien entendu que 
je ne puis donner les chiffres exacts des provisions accumulées; 
et je ne sais si personne, même dans les bureaux du ministère, 
les pourrait avoir absolument authentiques. L'histoire seule 
aura plus tard des renseignements fidèles à cet égard, comme 
à bien d'autres. Je ne suis qu'un bourgeois de Paris qui se 
contente de rapporter ce qu'on disait alors, et l'effet que pro- 
duisaient ces rumeurs sur l'esprit public. 

Je copie dans un journal du 4 octobre cette note d'origine of- 
ficieuse, sinon officielle, qui fit à ce raçment le tour de la 
pi^esse : 

« Voici le chiffre des immenses approvisionnements que 
possèdes actuellement la ville de Paris, Rien que dans les dif- 
férents parcs de la capitale^ tels que le bois de Boulogne, le 
Luxembourg et quelques autres, nous possédons environ 
220,000 moutons, 40,000 bœufs e( 12,000 porcs. 

a Quant à la farine, Paris en possède une provision de trois 
cent mille quintaux, sans compter les quantités qui existent 
déjà chez les boulangers, et que Pon peut estimer à deux cent 
mille quintaux, 

« Paris possède encoiv trente à quarante mille quintaux de 
viande salée on conservée, et une provision considérable 
de poisson salé ; enfin une énorme provision de sel, cent mille 
quintaux de riz, dix mille quintaux de café, sans tenir compte 
des différents produits qui se trouvent dans les magasins du 
commerce de la capitale» 

m La population parisienne est donc parfaitement approvi- 
sionnée et peuty en toute assumnce, attendre les Prussiens, » 
C'était une des cm*iosités les plus courues du moment que 
ces inmienses parcs de bestiaux au cœur même de Paris. Ou- 
Ire le bois de Boulogne et les jardins publics, on avait, dans 
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rintérieur des fortifications, disposé pour les recevoir, dliiii- 
inenses étendues de terrains vagues, et on les y avait parqués 
tant bien que mal. Des mobiles, choisis parmi les fils de la 
campagne, étaient chargés de les soigner. C'était pitié de voir 
ces pauvres bêtes, qui semblaient avoir la nostalgie de leurs 
étables, et qui, le mufle enTair, aspirant Tair avec force, pous- 
saient de longs et tristes mugissements. Elles piétinaient sur 
un sol croupi, et regardaient languissamraent les visiteurs qui 
«^aventuraient à travers les boues de ces campements. Dans le 
nombre se trouvaient des vaches laitières: nos mobiles, devenus 
galants, offraient aux dames le lait tout mousseux et fumant, 
qu'ils tiraient eux-mêmes du pis de la mère nourrice ; les da- 
mes relevaient lestement leur jupe, en riant, enjambaient les 
obstacles, et montraient, en buvant à même le gobelet de bois, 
leurs joHes dents blanches. Quelques vieux taureaux jetaient 
de loin sur cette scène un regard oblique. 

Les moutons se pressaient en tas, les uns contre les autres, 
frissonnants et mornes. La plupart souffraient du piétain : 
« Voilà ce que c'est, disaient les plaisants, de manger au café 
des pieds humides. » On imagine aisément ce qu'il fallait de 
voitures de foin pour nourrir ces innombrables multitudes. Un 
autre malheur, c'est que la nourriture, mal aménagée, était 
aussitôt foulée aux pieds et salie par le bétail, qui n'eu voulait 
plus. La moitié était gâtée et perdue. Il fallut, plus tard, quand 
les froids vinrent, leur construire des baraquements, qui ne 
servirent guère, car chaque jour le siège en diminua le nom- 
bre, jusqu'au moment où ces étables improvisées virent partir 
le dernier bœuf pour son dernier jour. 

Le gouvernement nouveau poursuivit avec une activité fé- 
brile les approvisionnements commencés par ses prédéces- 
seurs. L'industrie privée seconda de son mieux le mouvement. 
Bien qu'on ne crût pas encore positivement au siège, ni sur- 
tout à un blocus, il se trouva néanmoins nombre de spécula- 
teurs, qui firent venir, en grande hâte, et par trains directs. 
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crénormes quantités de denrées de toutes sortes. Les gares 
furent emplies, bondées de provisions, qui ne s'écoulèrent que 
lentement vers des dépôts qu'on leur improvisa dans Paris. 
.Les Halles virent se dresser en piles gigantesques les sacs 
de farine, les tonneaux de viandes fumées, les meules de fro- 
mages, les boîtes de conserves, et les innombrables monta- 
gnes de légumes secs. C'était un prodigieux spectacle, à ravir 
Gargantua d'aise, de voir ce flot incessant de victuailles s'en- 
gouffrer, par de monumentales ouvertures, sous les vastes ar- 

m 

oeauxde ces réservoirs, qui paraissaient inépuisables. 

Tout ce qu'il y avait de monuments vides à Paris fut requis 
pour ce service. Il est inutile de les compter. Je ne donnerai, 
pour exemple, que le nouvel Opéra, et la façon dont on employa 
la superficie qu'il couvrait. Tout le mande sait que le gros œu- 
vre du nouvel Opéra était entièrement achevé, et ses dehors 
mis au point, quand éclata la révolution de septembre. Charles 
Garnier, l'architecte, s'occupait déjà d'enlever la clôturé de 
planches, qui dérobait aux yeux une partie de son chef-d'œu- 
vre. Il escomptait le plaisir de cette première inauguration, en 
attendant le grand jour de l'ouverture définitive. Il ne se dou- 
tait guère que cet édifice, construit en l'honneur de la musique 
et de la danse, servirait d'abord à tant d'usages qui n'avaient 
point le moindre rapport aux beaux-arts. 

On craignait qu'à un moment donné, les Prussiens coupant 
nos aqueducs, Paris manquât d'eau: Garnier se souvint que 
l'Opéra était bâti sur une nappe d'eau qui descendait des hau- 
teurs de Montmartre ; il fora la couche de béton sur laquelle 
reposaient les fondations du monument, fit jaillir une rivière 
et emplit d'eau les vastes profondeurs du dernier dessous. 

Par-dessus, il entassa les boulets de toutes formes, et, à 
mesure que de dessous en dessous il remontait à la lumière, 
il emplit ces immenses réservoirs, faits pour recevoir des dé- 
cors et engloutir les portants de dix mètres de haut, de blé, 
de farines, de pommes de terre, de vin. Le rez-de-châussée 
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lut pris par une exposition de loterie, a dix millions de billets; 
par des campements de mobiles et des baraquements de toute 
espèce. Par-dessus, à tous les étarges, il empila des milliers 
et des milliers d'objets destinés, soit à l'alimentation, soit au 
vêtement de Tarmée; sans parler d'une boulangerie militaire, 
ce qui fit commettre aux reporters une plaisanterie, que Ton 
mit, selon Tusage, au compte de M. Auber : 

Dans le palais du son on fait de la farine. 

Que dirai-je encore ? Sur les vastes espaces de ce palais de 
marbre et d'or, il installa des cuisines et des logements pour 
les officiers, une ambulance pour les blessés, et sur le toit un 
appareil de lumière électrique et tout un système de signaux 
qui correspondaient avec ceux de Saint-Sulpice. Du haut en 
bas, rOpéra nouveau respira la guerre, et son histoire fut 
celle de tous nos monuments publics à cette heure. 



IV 



Approvisionner Paris n'eût servi de rien, si on ne le fortifiait 
pas. Sur ce point encore, et c'est la dernière fois que je fais 
cette remarque, qui s'applique à tout le volume, je dirai moins 
la vérité exacte, qu'il m'était impossible, à moi comme à tout 
le monde, de savoir assurément, que les bruits répandus 
dans le public, et les inductions que nous en tirions alors. 

Nous étions tous fort ignorants de ce que valaient les for- 
tifications de Paris. Nous savions bien qu'elles existaient; car 
on ne manquait jamais de dire, le dimanche, en sortant de 
Paris, quand le convoi du chemin de fer traversait le fossé 
circulaire : • Ah! nous voilà aux fortifications ! » Mais nous 
ne les avions jamais regardées que comme un joujou prodi- 
gieux^ un gigantesque hochet, et l'on ne nous eût surpris qu'à 



LK SlI'CiK DK TARIS. 3:> 

moitié si Ton nous avfyfc dit qu'on ios avait lait venir do Nu- 
remberg, avec des soldats de plomb pour mettre on baie des- 
sus. 

Il fallut bien les prendre au sérieux, et il n'y pas au- 
jourd'hui un Parisien qui ne sache au juste ce que c'est qu'un 
bastion^ et qui ne parle de courtine et de lunettey comme un 
vieux dur-à-cuire. 

Mais en quel état de défense se trouvaient ces forti- 
fications ? 

Sur ce point, nous n'avions, nous autres bourgeois, que des 
données fort incertaines. C'était pourtant l'avis des hommes 
du métier qu'il fallait, au bas mot, six mois de travaux pour 
compléter ce système et lui donner toute sa force de résis- 
tance. On contait que le général ïotleben, le fameux défen- 
seur de Sébastopol, après avoir fait, sous la conduite d'un de 
nos officiers du génie, le tour de nos fortifications, s'était 
tourné, à la fin, vers son guide, et lui avait demandé : 

— Est-ce tout? 

— Oui, général. 

— Eh bien! quarante-huit heUres après que vous aurez 
vu le premier casque prussien , vous rendrez Paris. Il est 
pris d'avance. 

M. Thiers disait ouvertement à ses amis : 

— Que Paris tienne seulement huit jours : c'est tout ce 
qu'on peut exiger de hii , en l'état où il est; mais ce 
délai suffira. 

Un de mes amis intimes, qui eut occasion de causer on ces 
jours-rlà avec Trochu, l'interrogea Sur les chances de succès 
qu'offrait la situation. 

Le général lui prit le bras avec force : 

— Monsieur, lui dit-il d'une voix vibrante, les Prussierts 
entreront dans Paris quand et comme ils voudront. Comptez 
là-dessuS; et il n'y a pas un seul officier un pou instruit qui 
ne le sache. 
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— Diantre ! général, et qu'espérez-vous alors? 

— Ehl mais, nous faire tuer auparavant. 

Et M. Trochu, se rejetant en arrière, ajouta, avec une 
nuance de cette emphase qui est le caractère de sa personne 
et de son talent : 

— Ce sera de Thumus pour les générations futures. 

Ces propos assez peu encourageants étaient colportés dans le 
public. On peut dire que tout ce qu'il y avait de généraux et 
d*offieiers à Paris les appuyaient de démonstrations, auxquelles 
nous n'avions pas, nous autres ignorants, grand'chose à ré- 
pondre. Il semblait qu'ils prissent leurs précautions, et se jus- 
tifiassent, par avance, d'une capitulation fqu'ils regardaient , 
selon les règles de l'art, comme inévitable. C'est une remarque 
que les historiens ont souvent occasion de faire : dans les cas 
désespérés, ce sont les simi)les, les ignorants, c'est la foule 
qui tient bon et va de l'avant ; ce sont les gens du métier, qui, 
voyant mieux les difficultés, perdent le plus vite courage. — 
Où les La Hire hésitent, ce sont les Jeanne d'Arc qui se jettent 
dans la mêlée. 

Les fortifications, qui dataient déjà d'une trentaine d'années, 
n*avaient pu prévoir les canons à longue portée et les nou- 
veaux engins de guerre dont on dispose aujourd'hui. Elles 
avaient donc négligé quelques points qui, jadis, ne pouvaient 
servir à l'attaque, et qui devaient lui être à présent d'un mer- 
veilleux secours. Telles étaient les hauteurs de Châtillon, qui, 
au sud de Paris, dominent les forts de Vanves, d'Issy et de 
Montrouge, et peuvent les couvrir de leurs feux. Au nord- 
ouest, la Seine, qui revient sur elle-même par un long circuit, 
et qu'il faut traverser deux fois, avait paru, dans le temps, une 
protection suffisante aux officiers du génie ; et ils avaient 
laissé entre le Mont-Valérien et Saint-Ouen un énorme trou 
vide de toute défense : c'était la presqu'île de Gennevilliers. 

L'ex-gouverneur de Paris, le général Palikao, avait songé 
dès l'abord A fortifier ces points vulnérables, tout aussi bien 
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qu'à mettre en état sérieux de défense et les rempai*ts et les 
forts, où il n'y avait ni canons, ni poudre, ni boulets, ni 
artilleurs. Mais, il avait travaillé mollement, en homme qui ne 
croyait pas à Timminence du danger, ou qui ne voulait pas 
alarmer la population parisienne. 

Le génie demandait dix-huit mois pour bâtir un fort sur les 
hauteurs de Ghâtillon. On n'avait pas dix-huit jours. Et ce 
court répit, on n'avait pas même l'air de vouloir le mettre à 
profit. Quelques ouvriers flânaient épars autour de brouettes, 
de pelles et de pioches inoccupées. Les Parisiens, dont les 
remparts et les environs des forts étaient devenus la'prome- 
nade habituelle, s'étonnaient de cette nonchalance et n'y com- 
prenaient rien. 

La proclamation de la République, qui aurait dû hâter les 
travaux, les arrêta net. ,Ce fut, je l'ai déjà dit, un moment 
de courte folie. Il fut impossible, à ce qu'il paraît, durant huit 
jours, d'obtenir aucun travail des ouvriers. Ils fêtaient, à leur 
manière, le retour de la grande exilée, et s'imaginaient que le 
nom de République ferait bien plus pour les défendre que 
des terres remuées et des canons allongeant leurs gueules 
ouvertes hors des embrasures. La tête leur avait tourné. 

Il y eut lA bien du temps misérablement perdu. 
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CHAPITRE III. 



LES PRUSSIENS ARRIVENT. 



I 



Que faisaient les Prussiens ? 

L'histoire expliquera le secret de leur longue inaction, dent 
il nous est impossible aujourd'hui de connaître les causes bien 
exactes. Ce qu'il y a de certain, c'est que tout le monde s'at- 
tendait à les voir, cinq ou six jours après Sedan, tomber sur 
Paris et en forcer les portes,et que le 19 à peine commencèrent 
à poindre leurs casques dans les environs de Saint-Denis. 

On suivait leurs étapes, par ces avis insérés coup sur coup 
et jour par jour dans les feuilles publiques : Les trains ne vont 
plus que jusqu'à Bar-le-Duc, et le lendemain, jusqu'à Vitry, et 
deux jours après jusqu'à Châlons,puis jusqu'à Epernay. Nous 
mesurions ainsi de combien de lieues décroissait la France ; 
et le matériel des chemins de fer, se repliant de ville en ville 
sur Paris, nous avertissait du terrain abandonnera l'ennemi ; 
et la ceinture que formaient les Prussiens autour de nous allait 
se rétrécissant sans cesse, jusqu'à l'heure où Asnières et Vin- 
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cennes devinrent enfin têtes de ligne. Le lendemain, tous les 
wagons, toutes les machines, tout ce qui sert à Texploitation 
des chemins de fer était remisé dans Paris, et les portes par 
où les trains s'échappaient de la grande ville étaient murées et 
fermées. 

Il est bien probable que ceux qui en conteront le siège à la 
postérité ne montreront chez les Parisiens, durant cet inter- 
valle, qu'une ferme et inébranlable résolution de A-^incre ou 
de mourir; ils étaleront Théroïsme de cette grande capitale, 
qui rompit, sans pâlir, avec ses habitudes de luxe et de mol- 
lesse, et forma le projet de s'ensevelir sous ses ruines plutôt 
que de se rendre lâchement. En réalité, les sentiments qui 
agitèrent la bourgeoisie parisienne pendant cette période d'at- 
tente furent très- complexes, et d'une analyse qui ne laisse pas 
d'être délicate à l'observateur. 

Au fond de tous les cœurs, il y avait — cela était absurde, 
insensé, ridicule — mais enfin il y avait comme un secret es- 
poir que les choses s'arrangeraient, que les Prussiens s'arrê- 
teraient en route. Sur quoi fondait-on ces illusions singu- 
lières? Sur tout et sur rien. Guillaume avait déclaré qu'il ne 
faisait la guerre qu'à l'empereur Napoléon. Eh bien ! disait-on 
voilà l'empereur tombé ; pourquoi le roi de Prusse poursui- 
vrait-il la campagne contre une nation qui ne lui a rien fait ? Il 
a peur, ajoutait-on, de la République française, et de la propa- 
gande des idées démocratiques dans son armée. Le fait est 
que tous les démocrates de Paris adressaient de longues pan- 
cartes aux soldats ennemis, qu'ils appelaient /2os frères d'Alle- 
magne^ et les collaient sur tous les murs de Paris, sans doute 
afin qu'ils y fussent plus commodément lus des officiers de 
M. de Bismark. On comptait encore sur l'intervention de l'Eu- 
rope : a La Russie ne permettra pas à la Prusse de poursuivre 
des conquêtes qui deviendraient inquiétantes pour la sé- 
curité de l'Europe. L'Angleterre doit sentir que, la Franco 
vaincue et dépecée, Guillaume mettra la main sur la Hollande, 
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et prétendra à l'empire des mers. » Tous les jom*s nous lisions 
dans les journaux des notes, où Ton nous leurrait des plus 
belles espérances d'intervention prochaine. On ne citait pas en 
revanche, les articles où le Times déduisait froidement les 
raisons qui devaient engager l'Europe à s'abstenir et lui con- 
seillaient une indifférence où elle n'était que trop encline. 

Mais ce qui nourrissait par-dessus tout ce rêve insensé du 
public parisien, c'est cette incurable vanité qui est. le fond de 
notre caractère national. La prise de Paris nous semblait être 
un monstrueux sacrilège, un attentat si épouvantable contre 
toutes les lois divines et humaines, qu'il ne pouvait pas nous 
entrer dans l'imagination que ce crime achevât de se commet- 
tre : non, cela n'était pas possible. La ten^e ^'ouvrirait plutôt 
et dévorerait les maudits qui oseraient porter la main sur 
l'arche sainte. Je suis convaincu que cette invincible espérance 
a tenu, chez la plupart d'entre nous, jusqu'au dernier jour ; 
qu'elle n'a .pu être mise en déroute, si elle l'a été, que par le 
premier coup de canon tiré du fort Valérien. 

Tout homme est pétri de contradictions ; le Français est 
plus homme en cela que tous les autres. A travers ces illu- 
sions, un sentiment tout contraire se faisait jour dans toute la 
bourgeoisie : c'est qu'on devait rester à Paris, et y faire tête 
de son mieux à l'orage qu'on prévoyait. Il y a toujours, dans 
toutes les grandes occasions, une phrase consacrée qui ex- 
prime le sentiment public et sert en quelque sorte de mot de 
ralliement : 77 faut être 7à, était le mot à la mode. 

Le gouvernement de la défense avait engagé toutes les bou- 
ches inutiles à se retirer de Paris. Beaucoup de personnes de 
la classe aisée avaient, pour obéir à ces prescriptions et par 
mesure de prudence, emmené leurs femmes et leurs enfants, 
qui aux bains de mer, qui dans les villes d'eaux, qui en Tou* 
raine et dans le midi de la France; et toutes étaient revenues, 
une fois ce devoir de famille accompli. L'émigration vers les 
côtes de la Normandie avait été considérable, et c'était im spec* 
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taole curieux de voir les gares de ces plages célèbres encom- 
brées d'hommes qui, tçus, rentraient seuls à Paris, sans 
qu'aucun besoin . d'affaires les y rappelât; mais ils s'étaient , 
dit : Il faut être là. Ils se formaient en groupes animés, et tous, 
grands commerçants, avoués, avocats, fonctionnaires, artistes, 
s'abordant sans se connaître, entamaient conversation : 

— Eh bien! vous aussi, vous retournez à Paris? 

— Ma foi I oui ; ce n'est pas pour le mal que je ferai aux 
Prussiens : je ne sais pas tenh' un fusil. Mais il faut être là. 

Il faut être là! c'était le refrain universel, et l'on ne tarissait 
pas en railleries sur les hommes qui, pris de peur, ou par des 
raisons personnelles, se sauvaient de Paris, sans espoir de re- 
tour. On les avait nommés les francs-traqueurs ou les francs- 
lileurs de la Seine. On contait qu'un journaUste connu, au mo- 
ment d'enregistrer ses bagages, avait serré la main d'un ami 
qui l'avait accompagné jusqu'à la gare : 

— Allons ! mon ami, du courage, lui avait-il dit les larmes 
aux yeux. Il en faut pour quitter Paris en un pareil moment ! . 

Oh se répétait en riant le mot d'un artiste, à qui ses amis 
disaient avec reproche : 

— Eh quoi ! tu pars? 

— C'est plus fort que moi! leur avait-il répondu. Je neveux 
l>as rester dans une ville qui ne se défendra pas. 

M. Emile de Girardin se croyait obligé d'expliquer au public 
qu'avec ses oinquante-^cinq ans et ses mauvais yeux il ne ren- 
drait, enfermé dans les murs de Paris, que de médiocres ser- 
vices à la cause de la défense, et qu'il lui serait plus utile en 
province* Il avait raison; mais personne ne voulait le croire, 
et les railleries allaient leur train ! 

Il y eut a cette heure grave un entraînement universel et qui 
fait le plus grand honneur à Paris. Cette nation si frivole, si 
vaine, et que je viens de montrer moi-même si facile aux illu- 
sions, forïna très-simplement, mais très-fermement aussi, le 
projet de résister jusqu'au bout, et (fuoi (jii'il lui en pût coûter. 
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Personne en ces jours-là n'avait prévu un blocus. Toute la po- 
pulation s'attendait à une attaque de vive force, à ce que les 
Parisiens appelaient dans leur argot pittoresque « un coup de 
chien. » Elle pensait que les Prussiens, aussitôt arrivés, bom- 
barderaient, et, sacrifiant cinquante mille hommes, passeraient 
entre deux forts. La perspective n'était ni rassm'ânte, ni gaie 
pour des gens dont les trois tpiarts n'avaient pas tiré un coup 
de fusil, et cependant aucUn n'avait reculé ; ils s'étaient tous 
dit: 
— Il faut être là î 

La défense héroïque de Strasbourg avait monté toutes, les 
imaginations. Tous les jours, on voyait défiler sur les boule- 
vards des compagnies de garde nationale, portant des feuillages 
verts et des fleurs au bout de leurs fusils, qui s*en allaient 
place de la Concorde présenter les armes à la statue de Stras- 
bourg, et déposer leurs bouquets sur le piédestal. On faisait 
un discours patriotique, on chantait la Marseillaise, on s'exhor- 
tait à imiter l'exemple de ces braves gens, qui, là-bas, sous la 
mitraille, défendaient obstinément l'honneur de la patrie. Il y 
avait bien quelque affectation de pose dans ces cérémonies, 
qui se renouvelaient trop souvent pour être spontanées ; mais 
les manilestations extérieures ont l'avantage d'agir plus pro- 
fondément sur lestâmes, et de les engager plus avant qu'elles 
ne l'am'aient fait, si elles étaient restées livrées aux inspira- 
tions intermittentes d'un enthousiasme solitaire. Quand les 
hommes ont longtemps crié ensemble: Vaincre ou mourir! 
quand ils ont appuyé ces clameurs de démarches pubhqueô, 
un jour vient qu'ils ne peuvent plus tourner la tête en arrière : 
leurs vaisseaux sont brûlés. 

Les clubs (il y en avait beaucoup et de toutes sortes qui 
s'étaient fondés à Paris) agissaient encore dans ce sens. Per- 
sonne n'eût osé seulement y prononcer le mot de paix. On eût 
été honni, sifflé, conspué. Les orateurs n'étaient pas générale- 
ment la fleur de la politesse et de l'élégance, ils frappaient du 
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poing en énergumènes, ils roulaient des yeux terribles, et ne 
se faisaient pas faute de lancer des invectives contre le roi 
de Prusse, qu'il était de bon goût en ces endroits d'appeler 
papa Guillaume^ et contre son ami M. de Bismark. On repré- 
sentait l'un ivre de Champagne et l'autre de sang et d'orgueil. 
On riait beaucoup de notre Fritz, et l'on se promettait de lui 
montrer ce que valait un peuple libre : 

— Nous les reconduirons jusqu'à Berlin ! hurlait l'orateur. 

— Oui ! oui ! criait toute l'assemblée. 

Ainsi s'entretenait ce foyer brûlant d'exaltation patriotii|ue. 
Les politiques qui, du fond de leur cabinet, jugent froidement 
les choses, auraient mieux aimé que le gouvernement (quel 
qu'il fût) s'en allât droit aux Prussiens et leur dit : Qu'exigez- 
vous ? Ne nous imposez que des conditions acceptables à la 
France, même après tant de défaites, et concluons la paix. 
Mais ils n'osaient que timidement et par voie oblique donner 
ces conseils, et ceux mômes qui les trouvaient justes auraient 
craint d'en rien témoigner. Ce n'était donc, les uns y allant 
de bon cœur, et les autres un peu malgré eux, qu'un cri dans 
la population : 

— Il faut être là ! 
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Le patriotisme ne suffit point à défendre une ville, même 
derrière des murailles. Il y faut des soldats. On n'en avait point : 
Mac-Mahon détruit, Bazaine bloqué, que restait-il à Paris ? 
C'étaient les trois cent vingt-cinq mille hommes qui compo- 
saient toutes les troupes disponibles en France, ces fameux 
trois cent vingt-cinq mille oui du plébiscite, qui avaient révélé 
à M. de Bismark notre irrémédiable faiblesse. A l'heure où 
j'écris, ils sont tous en Allemagne, les malheureux! L'armée 
de Metz, elle aussi, a été forcée de capituler, et, pour répéter 
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un de ces mots cruels et cyniques qui sont familiers à l'es- 
prit parisien, Bazaine a enfin opéré sa jonction avec Mac- 
Mahon. 

Où trouver des soldats? Vinoy, par bonheur, venait, par 
une retraite habile et qui fut admirée même des Puissions, de 
ramener à Paris tout un corps d'armée, qui avait échappé avec 
lui au désastre de Sedan. Mais il ne fallait pas faire grand fond 
sur ces troupes. Outre que ce n'étaient pas de vieux soldats, 
l'élite de notre armée, comme ceux que possédait Bazaine, ils 
revenaient démoralisés par le spectacle du gi'and désastre au- 
quel ils avaient assisté de loin. Ils en rapportaient l'impression 
très-vive, dans leur imaginationéperdue.Mal vêtus, mal chaus- 
sés, et affichant sur toute leur personne le désordre de la dé- 
route : cela n'eût rien été encore ; c'était le moral surtout qui 
était affecté chez eux. Ils n'avaient plus de confiance ni en 
leurs chefs ni en leurs armes. 

— Ce n'est pas la peine d'essayer, disaient-ils, ces gens-là 
sont plus forts que nous. 

De toutes parts,il rentrait dans Paris des fuyards de Sedan : 
les uns qui avaient passé par la Belgique ; les autres qui 
s'étaient évadés de la capitulation ; d'autres, il faut bien le dire 
aussi, qui s'étaient prudemment tenus loin de la bataille, et 
avaient pris leurs jambes à leur cou, aussitôt la défaite connue. 
Tous rapportaient à Paris un grand dégoût de cette guerre, et 
contribuaient à semer le découragement et la peur. On imagine 
bien que les poltrons, qui s'étaient le moins battus, étaient les 
plus bruyants à cette propagande de la démoralisation. On a 
fort souvent remarqué que le Français avait besoin d'être porté 
par le succès, et que son courage était plus dans l'élan que 
dans là résistance. Les revers le brisent et la reti*aite Tachève. 
Songez que ces soldats avaient subi, coup sur coup, avec une 
rapidité inouïe, les défaites les plus effroyables dont ait jamais 
parlé l'histoire ; qu'ils venaient de faire cent lieues de pays, 
avec les Prussiens à leurs trousses ; et songez quelle pouvait 
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être leiu* ardeur à courir à de nouveaux combats ! On leur 
avait répété tout le long de la campagne le mot du Times : 

— Vous êtes des lions conduits par des ânes ! 

Hélas ! les lions mêmes avaient perdu leurs crinières. Il n'y 
avait plus, pour le moment au moins, aucun effort vigoureux à 
en espérer. 

On s'était hâté de mander à Paris lès marins de nos ports. 
Il n'en restait plus autant qu'on aurait voulu. Beaucoup voya- 
geaient sur cette flotte si fastueusement inutile qui avait croisé 
dans la Baltique ; cinq ou six mille s'étaient fait hacher avec 
ime bravoure incomparable à Sedan. Le reste arriva. C'étaient 
d'excellents soldats, qui ont fait à Paris peu de bruit et beau- 
coup de besogne. On les distribua dans les forts, où ils retrou- 
vèrent leurs pièces, qu'on avait, suivant en cela l'exemple de 
l'illustre Totleben, enlevées aux vaisseaux pour en armer les 
citadelles. Us ne furent pas pour nous un objet de curiosité n^ 
de spectacle : leurs chefs, qui craignaient pour eux la conta- 
gion de l'indiscipline et du découragement, les tenaient serrés 
de court, et ils n'avaient qu'à de rares intervalles la permission 
de descendre à terre. C'est à peine si, par-ci par-là, nous 
avions occasion de les voir, avec leur chapeau ciré, leur grand 
col rabattu, leur vareuse bleue, leur figure bronzée, leur air 
martial et bon enfant tout à la fois, filer leur nœud dans nos 
rues. 

L'armée régulière étant détruite, il fallut bien se rabattre sur 
la mobile^ cette mobile qu'avait voulu organiser le maréchal 
Niel, et dont le maréchal Le Bœuf, son successeur, s'était si 
agréablement moqué à la Chambre. C'était quelques semaines 
avant la guerre ; on discutait son budget, et le rapporteur lui 
offrait quelques centaines de mille francs pour les frais de la 
garde mobile à mettre sur pied. 

— C'est bien peu, faisait observer un membre de la gau^ 
cbe, 

— C'est encore trop, répondait gaiement le maréchal d 
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cour. J'avoue mémo que si vous ne me donniez rien je serais 
satisfait encore. 

Et les familiers du château riaient de ces boutades, que 
V Officiel émaillait de Très-biea ! très-bien ! 

C'était pourtant cette mobile, si dédaignée, qui devait sau- 
ver la situation. Depuis longtemps notre armée, sans qu'on 
s'en aperçût, n'était plus composée en grande partie que de 
vendus ou de rengagés: les uns qui forment presque toujours 
de mauvais soldats ; les autres qui deviennent des prétorieen 
grognons. Ce n'était plus la nation. L'organisation de la mobile, 
au contraire, puisait aux forces vives de la patrie : elle pre- 
nait le paysan dur à la peine, obéissant et d'une bravoure si 
tranquille ; l'ouvrier, bon compagnon, d'un corps si souple et 
d'un esprit si élastique, plein d'entrain et de gaieté, l'homme 
des coups de main ; et à côté, les fils de cette bourgeoisie qui 
avait eu durant quarante années le tort de se désintéresser 
des armes, instruits ceux-là, intelligents, et animés de ce cou- 
rage que donne toujours aux âmes bien nées la supériorité 
des lumières. C'étaient là les vrais éléments des armées d'autre- 
fois, de celles qui avaient repoussé l'Europe en 92, et qui, 
pour notre malheur, l'avaient conquise et foulée, de 1810 
à 1814. 

Mais toute cette organisation n'existait guère encore que sur 
le papier. L'essai qu'on en avait fait à Paris n'avait été ni bien 
heureux ni fort encourageant. La mobile de Paris nous avai 
épouvantés par son indiscipline, dont on nous faisait les récits 
les plus étranges. C'était un peu la faute de l'ancien gouver- 
nement, qui, ne comptant jamais s'en sejrvir, lui avait donné 
pour officiers des jeunes gens haut apparentés et ricbeSi mais 
parfaitement ignorants de bien des choses militaires, et par Jà 
même sans influence aucune sur leurs hommes. On contiait de 
leur passage au camp de Ghâlons les histoires les plus invrai- 
semblables. Les soldats huaient les généraux en pleine revue; 
ils mettaient les hôtels et les aubei^ges à sac ; ils refusisieiit de 



52 LE SiÉGË DE PARIS. 

monter les gardes, et se livraient à mille farces que la chroni- 
que grossissait encore. 

Le maréchal Mac-Mahon s'en était débarrassé en les éva- 
cuant sur Paris: on les avait campés à Saint-Maur; mais il pa- 
raît que là, ils ne se conduisaient guère mieux. Us avaient, si 
ce que Ton conte est vrai, l'habitude de déserter en masse 
leurs postes du soir, et ils venaient tirer une bordée dans la 
grande ville. Le matin, il en manquait soixante sur cent à l'ap- 
pel. Il y avait sans doute beaucoup d'exagération dans ces ru- 
meurs, que l'opinion publique prenait trop au sérieux. Ce qui 
est certain, c'est que toute cette population parisienne, jetée 
au hasard dans des cadres de formation nouvelle, mal com- 
mandée, sans esprit militaire, d'une indiscipline déplorable, 
donnait beaucoup d'embarras au général en chef, qui les com- 
blait dé proclamations. Il finit par les envoyer dans les forts — 
un poste d'honneur, leur dit-il, pour leur dorer la pilule. Ils 
commencèrent par y porter leurs habitudes de désordre. On 
disait, pour n'en citer qu'un exemple, que dans un de ces forts, 
où il n'y avait qu'un puits qui fournît de l'eau bonne à boire, ils 
avaient précisément choisi ce puits pour y expulser ce que le 
Médecin malgré lui, de Molière, appelle le superflu de la bois- 
son. Ce sont des gamineries au collège, mais dans un camp, 
en face de l'ennemi ! Peu à peu cependant ils se rangèrent et 
apprirent leur métier, sourtout après que, sur une décision 
qui fut commune à tous les mobiles, on leur eut permis de 
choisir leurs officiers à l'élection. Mais c'étaient pour le mo- 
ment des soldats sur lesquels on ne pouvait compter qu'à demi: 
très-braves sans doute, et capables d'un vigoureux coup de col- 
lier un jour de sortie, mais peu sûrs, et qui avaient besoin de 
se former. 

La mobile de province inspirait plus de confiance. Non pas 
que ces jeunes gens fussent plus au courant de la vie mihtaire: 
bien peu savaient tenir un fusil; mais on lisait sur leur hon- 
nête, robuste et placide physionomie que c'étaient tous de so- 




Les mobiles do^proviace. 
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lides gars, dont on ferait tout oe qu'on voudrait, si l'on savait 
les mener. Le général Trochu est Breton d'origine. Il avait 
fait venir tout de suite la mobile de Bretagne qui s'était levée 
comme un seul homme à sa voix. Les pauvres garçons ! je les 
vois encore avec leurs longs cheveux, leurs grands chapeaux 
ronds et leur visage étonné quand ils débarquèrent à Paris, 
le soir, par une pluie battante. Ils furent une des curiosités de 
Paris, qui en vit tant pousser dans ces jours de branle-bas. La 
plupart ne parlaient point français ; impossible de s'expliquef 
avec eux. 

Ils s'en allaient, leur billet de logement à la main, d'un pas 
tranquille, ahuris et graves, à travers ces rues qu'ils ne con- 
naissaient point, sans paraître se soucier des toiTents d'eau 
que le ciel leur versait sur la tête. Aux Bretons succédèrent 
les Berrichons, les Francs-Comtois, les Champenois, et les 
Bourguignons, et^bien d'autres encore que j'oublie. 

Ce fut là qu'on put voir de quelle admirable variété de races 
se compose cette unité française que prétendait rompre un in- 
solent étranger. Chacun de ces jeunes gens, arrivés par grou- 
pes de leurs départements, portait marqués sur son visage et 
^ dans son attitude, les traits caractéristiques de la province à 
laquelle il appartenait. Je logeais des Bretons chez moi; ils 
avaient tous l'air pensif, recueilli et tout ensemble énergique. 
On lisait sur leur rude figure, et cette force qu'ils ont tirée 
d'une terre de granit, et ces habitudes de méditation que donne 
le spectacle incessant de la vaste mer. Tout autre était le Bour- 
guignon : haut en couleur, la mine gaie, avenante, le verbe 
sonore, l'allure superbe, le geste exubérant; de plantureux 
gaillards qui ont du vin dans le cœur. Et quelle imagination ! 
quelle verve de dévouement patriotiqi^e ! J'en connaissais quel- 
ques-uns ; c'était plaisir de les entendre : ils devaient tout d$- 
vorer, entre deux repas, et ne faire qu'une bouchée des Prus- 
siens. 

Je rencontrai à cette époque le bataillon de Semur, dont un 
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des capitaines était de mes amis. Quels récits colorés et fantas- 
tiques ! On les avait d'abord laissés chez eux, à faire Texercice, 
loin des armées allemandes. Mais ils ne Tentendaient point 
ainsi ! ils voulaient, eux aussi, venir à Paris, comme les autres, 
se battre. Ils députent au ministère un des leurs, qui leur rapporte 
un ordre de départ. Les voilà fous de joie. Ils bouclent leurs 
sacs, et en route ! Ils arrivent à Dijon, en gare, tous chantant. 

— Vite un train ! 

— Mais'il n'y a plus de" train, répond le chef de gare ; le 
dernier vient de partir, et les Prussiens ont peut-être déjà 
coupé la ligne. 

— Un train,. ou Ton te fusille ! 

Et de rire! Ce sont les grosses gaietés bourguignonnes. Il 
faut bien en passer par oii veulent ces diables déchaînés. On 
organise un train ! 

— Mais je n'ai pas de chef de train ! 

— Eh bien ! monte toi-même sur la locomotive ; plus vite 
que ça, ou l'on te fusille. 

. Le chef de gare s'exécute, et sur toute la route nos Bour- 
guignons, ivres de plaisir, tirent à travers les portières sur 
les vaches qui paissent, sur les troupeaux de moutons qui 
broutent les prés; ils chantent, ils crient, ils se bousculent. 
£2'est le vin rouge du pays qui bouillonne dans leurs veines et 
déborde en joyeuses extravagances. 

Quinze jours après, ces gaillards Bourguignons étaient à 
l'ordre du jour de l'année. Ils s'étaient battus avec cette même 
gaieté savoureuse et forte ! 

On évalue à soixante et dix mille le nombre des mobiles qui 
furent ainsi appelés de province, dans les jours qui précédèrent 
l'investissement. C'était l'espoir d'une armée ; ce n'était pas 
une armée, et les journaux prussiens disaient en ricanant : 
Ce ne sont pas les moblots (sic) qui arrêteront les vainqueurs 
de Wœrth et de Sedan ! — Ils ont dû changer d'idée depuis 
ce temps-là. 
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Derrière venait la garde nationale. La garde nationale 
n'était point une force organisée. Le gouvernement déchu 
s'en était toujours défié. Il se rappelait cette définition restée 
célèbre : t La garde nationale, c'est la nation armée en face 
du pouvoir. » Outre qu'il l'avait supprimée dans un certain 
nombre de quartiers, il l'avait épurée dans tous les autres. 11 
n'y avait laissé que les hommes sur qui il croyait pouvoir 
compter, et encore les décourageait-il d'un service qui n'était 
plus que de parade. Il ne se présentait pour être officiers que 
des ambitieux, qui aspiraient aux honneurs du ruban rouge, 
ou qui, plus simplement, voulaient [être invités aux fêtes ofiî- * 
cielles. C'était à qui, parmi les citoyens, se soustrairait aux obli- 
gations de la garde nationale, et je sais bien que, pour moi, je 
n'en connaissais encore, quand éclata la révolution du 4 sep - 
tembre, que l'hôtel des haricots, où je passais régulièrement 
trois ou quatre jours par an. 

L'ennemi approchant, ce n'était plus le temps de plaisanter 
et de rire. Tout le monde sentit qu'il fallait être de la garde 
nationale. Il y avait déjà des bataillons tout formés ; ils étaient 
en général composés de gros bourgeois, négociants, méde- 
cins, avocats, employés, et comptaient de huit cents à mille 
hommes. Ils se recrutèrent de tous ceux qui, dans le quartier, 
occupaient une position analogue de fortune, et se distinguèrent, 
par ce nom, ijÉ'ils conservèrent tout le temps de la crise, d'an- 
eiens bataillons. Us s'arrêtèrent généralement au chiffre de 
douze cent hommes. 

Des nouveaux bataillons se formèrent dans les quartiers où 
la garde nationale n'existait pas, à Belleville, Ménilmontant , 
partout où l'Empire craignait, suivant le mot du Charivari, les 
excès d'une garde nationalesque effrénée. Il fallut aussi en 
créer dans les quartiers plus riches, où les anciens ne suffi- 
saient plus aux inscriptions qui affluaient de toutes parts. Ces 
nouveaux bataillons montèrent rapidement au chiffre de deux 
mille hommes. Croirait-on que ce fut une question de sa- 
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voir comment s'habillerait la garde nationale? Les anciens ba- 
taillons étaient presque tous vêtus de la tunique et coiffés du 
shako ; un costume fort cher, Irùs-incommode et parfaitement 
ridicule. Le gouvernement voulait, par un décret, l'imposer à 
tout le monde. On se révolta, et le bon sens public fit tout aussi- 
tôt justice de cet arrêté, qui resta lettre morte. Le pantalon 
à bandes rouges, la vareuse avec ceinturon noir, et le képi 
furent adoptés, d'un commun accord, en dépit de l'administra- 
tion, et les anciens bataillons mêmes ne tardèrent pas à se 
rallier au nouveau costume, qui devait être pour longtemps 
celui des Parisiens. On ne sortit bientôt plus qu'en vareuse , 
et, même alors qu'on revêtait l'habit bourgeois, on gardait sur 
la tête le képi, qui fut la coiffure du siège. C'est le premier 
échec sérieux qu'ait subi le tuyau de poêle qui nous sert 
de chapeau et distingue l'Européen dans les pays d'Orient. 

Il s'agissait d'armer ces multitudes. Les fusils manquaient. 
C'est à peine si l'on en avait assez pour en donner aux mo- 
blots. On fit flèche de tout bois : on fouilla dans tous les arse- 
naux ; on proclama le commerce des armes et des poudres do 
gueiTe absolument libre ; on invita l'industrie privée à fabri- 
quer et à faire venir des armes. Le matin, en ouvrant notre 
journal, nous lisions, avec stupéfaction, des notes ainsi con- 
çues : « On vient de retrouver dans un des magasins de l'E- 
tat dix mille fusils dont l'existence était ignorée. Ils seront 
distribués à notre brave garde nationale. » Le lendemain, c'é- 
taient cinquante mille dreyse, qu'on avait surpris dans une 
gare de chemin de fer ; et nous nous contions à l'oreille qu'ils 
étaient là, d'avance, enyoyés mystérieusement par M de 
Bismark pour armer les cinquante mille Allemands qui se ca- 
chaient à Paris et nous tomberaient sur le dos au moment 
donné. Mais, ajoutait le nouvelliste, ces infâmes calculs seront 
déjoués, et les cinquante mille fusils de M. de Bismark se- 
ront donnés à notre brave garde nationale. Les faiseurs de 
projets ne chômaient pas, comme bien vous pensez ; tous les 
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matins un citoyen se réveillait avec un moyen d'armer six 
cent mille hommes. Tel industriel avait acheté tous les fusils 
à pierre du premier Empire pour les expédier au Congo ; il les 
offrait (moyennant finance) à TEtat, qui les transforme- 
rait en flingots. Le flingot était le fusil à piston dont on avait 
fait le fusil à tabatière. A côté, au-dessus, brillaient, et le fusil 
remington, et la carabine du même nom, et le fusil chassepot, 
le plus léger, le plus spirituel, le plus coquet, le plus terrible 
des fusils connus. Vous ne pouviez, S cette époque, entrer de 
jour dans un salon sans tomber au milieu d'une discussion 
sur les mérites respectifs des différents fusils ; on allait cher- 
cher le fusil de la maison, et le maître en expliquait complai- 
samment le mécanisme. La foule était grande chez les armu- 
riers : Des remingtons ou des chassepots ! Les acheteurs ne 
sortaient pas de là Les armuriers ne se faisaient pas faute 
d'en promettre : ils allaient en recevoir ; ils attendaient des 
arrivages du Havre. De fait, ils en fournirent en assez petit 
nombre, et à des prix exagérés. Le chassepot, qui revient 
à 70 francs à TEtat, ne se vendaitpas moins de 150 à 200 francs . 
Les revolvers avaient en huit jours monté de 30 francs à 90. 
Il n'était fils de bonne mère à Paris qui ne voulût avoir son 
revolver en poche. ' 

— J'aurai du moins, se disait-on, le plaisii' d'en tuer un ! 

C/72, c'était des Prussiens qu'il s'agissait ; on croyait alors 
qu'ils entreraient tout de suite et de vive force. Il se trouva 
qu'il n*y eut de tués, par ces revolvers, que des gardes natio- 
naux. On en faisait jouer la batterie devant les amis assemblés. 
C'était pour montrer l'ingéniosité du système. Une balle par- 
tait sans dire gave ! et donnait aux journaux du lendemain un 
joli entre-filets sur le danger des armes à feu. 

Quelques compagnies privilégiées, mais en fort petit nombre, 
reçurent des chassepots ; les anciens bataillons furent en géné- 
ral poiu'vus de fusils à tabatière, d'excellentes armes, à tir ra- 
pide, à longue portée, mais qui ne furent que plus tard appré- 
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ciées à leur juste valeur. Parmi les nouveaux bataillons, beau- 
coup n'obtinrent que les fusils à piston , et les autres, comme 
le quatrième soldat du convoi de Malborough , ne por- 
tèrent rien. 

Tout ce monde ne savait pas le premier mot des exercices. 
On se mit bravement à Tœuvre. En quelques' jours, la Théorie 
du garde national se vendit à quatre-vingt mille exemplaires. 
11 y eut exercice le matin et le soir : nos boulevards et nos 
places furent sans cesse occupés, soit par des moblots, 
soit par des compagnies de garde nationale qui manœu- 
vraient avec *ne irdeur infatigable. Les progrès furent ra- 
pides, ma!»le temps idont on disposait était trop court, les 
officiers*instrucieuri manqhsâent ; et le public sentait bien, les 
olidfe le sentaieiit encore plus douloureusement, que les Prus- 
siens saraté^^ous lès murs de Paris avant que cette multi- 
tude* fût devenue une armée. 



III 



Les fortifications, je Tai déjà dit, n'inspiraient pas beaucoup 
plus de confiance que la mobile et la garde nationale. C'était, 
pour user du mot de M. Thiers, une force morale. Est-ce pour 
cela qu'on n'y travaillait que mollement? Est-ce parce qu'il y 
avait, comme on en répandait le bruit, des discussions sur le 
prix de la journée, entre les ouvriers et le gouvernement, qui, 
avec une honnêteté un peu naïve en ces redoutables circons- 
tances, faisait de petites économies, des économies de bout de 
chandelle ? Est-ce parce que le peuple de Paris, mis en goût 
de ne rien faire par les premiers jours de République, n'avait 
pas encore repris de goût à la besogne ? 

Peut-être y avait-il une part de vérité dans chacune de ces 
raisons. Ce qui est sûr, c'est que le travail n'avançait guère. 
La foule des Parisiens se portait chaque jour aux portes 
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(le Paris, et surtout vers les points les plus exposés, au 
viaduc d'Âuteuil et aux redoutes de Châtillon, et elle se ré- 
pandait en plaintes sur l'absence des ouvriers. 

— Pourquoi ne nous met-on pas en réquisition? s'écriaient 
les gardes nationaux. 

La destruction des villages qui entourent Paris ne marchait 
pas non plus assez vite. Ce n'était pas, il est vrai, une petite 
affaire de détruire tant de maisons, d'anéantir tant de richesses 
. accumulées par soixante années de prospérité sans exemple. 
Quel spectacle que celui qu'étalaient aux yeux toutes ces 
ruines ! Tout autour de Paris, il y avait ipe Qiinture de vil- 
lages qui étaient les plus riches du mo«de, bien b§|l8, et gais, 
et pleins d'une population aisée ! Il fallait J^s déixiolir pour 
faire place nette et ouvrir aux canons des rempai*ts un champ 
tout à fait libre ! Partout les bâtiments éventr^ |«i94^ pioche 
bâillaient hideusement au soleil. Des centaines de charrette^ 
emportaient de ces heux de dévastation des poutres, des 
pierres et des mobiliers. On ne marchait qu'à travers les dé- 
combres, oii grouillaient, mêlés au peuple de démolisseurs, les 
habitants des villages et les enfants, qui jouaient sur les ruines 
avec l'insouciance de leur âge. 

Ah! il y a eu là des sacrifices bien douloureux ! je ne parle 
pas de ceux que chacun a faits pour son propre compte, mais 
de ceux qui nous intéressaient tous, comme habitants de Paris 
de ce pauvre Paris, si cruellement mutilé par nos propres mains. 
Non, nous ne savions pas nous-mêmes, nous ne nous doutions 
pas, nous ne pouvions nous douter de quel cœur nous l'ai- 
mions. 11 nous tenait au cœur par toutes sortes de liens invi- 
sibles que nous ne soupçonnions pas. 

Qui m'eût dit qu'au milieu de tant de désastres, un des coups 
les plus sensibles que jô dusse recevoir, ce serait la destruction 
du bois de Boulogne, ce bois où, moi, homme de travail, je 
n'allais pas quatre fois dans l'année, ce bois que je croyais 
m'être indifférent, comme tous les biens dont on ne jouit pas? 
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Eh bien! non, je ne pus apprendre sans un vif chagrin, que 
ces arbres, transportés a grands frais, ces prairies improvisées, 
ces lacs creusés de main d*homme, toutes ces grâces et ces 
élégances d'une nature factice allaient être déshonorés par la 
hache et le feu. J'en aurais pleuré. 

Je me souviens d'une caricature bien plaisante de Gavarni. 
Un ouvrier, les deux mains crispées de désespoir, lève au ciel 
des regards chargés de douleur et de reproches, et son cama- 
rade qui est auprès de lui l'interroge : 

— Voyons ! Trautapé, qu'éque t'aperdu ? Est-ce que t'a perdu 
ta tante Bachu ? Non ? Est-ce que t'a perdu ton oncle Benjamin ? 
Non ? Mais quéque t'a donc perdu ? 

Et la légende du caricaturiste ajoute : 

— Trautapé a perdu le grand Napoléon, empereur des 
Français, roi dltalie, protecteur de la Confédération germa- 
nique, etc., etc. 

Je me faisais un peu, avec mon chagrin sur le bois de Bou- 
logne dltruit^ l'effet de Trautapé regrettant Napoléon. Je m'en 
allai le voh' la veille même du jour où la promenade y devait 
être définitivement interdite au public. C'était une après-midi 
splendide. Avez- vous remarqué la prodigieuse influence du 
temps sur l'esprit des Parisiens ? Il semble que par un joyeux 
soleil qui luit sur la ville et qui la dore, il ne puisse nous ar- 
river rien de triste. La fête est dans nos cœurs comme au ciel 
bleu. Un jour de pluie rembrunit nos âmes, et nous noircit 
encore l'horreur de notre situation. 

La meilleure partie du bois était encore debout, et déjà les 
feuilles commençaient à s'empourprer de ces tons roux, qui 
sont tout ensemble si beaux et si mélancoliques. Les allées, 
ces allées que nous avions vues si peuplées d'équipages, si vi- 
vantes et si rieuses, étaient absolument désertes et mornes, 
et nos pas sonnaient dans le silence et la soHtude. 

Par intervalle, un abatis d'ai*bres, qui mêlait l'image de la 
dévastation et de la ruine aux idées de civilisation élégante 
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(ju' évoquait de toutes parts l'aspect de ces lieux charmants. 
Les troncs étaient reliés l'un à l'autre par d'invisibles fils de 
fer, qui formaient un inextricable réseau, où les pieds s'embar- 
rassaient aisément et trébuchaient. 

Nous arrivâmes aux lacs ; plus de voitures alentour, plus de 
cygnes, ni de canards à aigrettes se promenant sur l'eau. Ils 
avaient été tués la veille à coups de fusil par les moblots, 
ainsi que les chevreuils et les biches parqués dans le bois. 
Nous retrouvions çà et là quelques plumes blanches tombées 
sur l'herbe. C'était, hélas J tout ce qui restait de la vie qui ani- 
mait ces lacs, devenus aujourd'hui de tristes flâ(iues d'eau. 

A mesure que nous avancions du côté des remparts, nous 
rencontrions des bûcherons et des soldats armés de haches, 
et nous entendions les coups sourds du fer sur les troncs qui 
pliaient, et tombaient avec un bruit de bois qui 9^ déchire. Les 
oiseaux effrayés s'envolaient en gémissant. La conversation 
avait été jusque-là, entre nous, animée et railleuse. Elle baissa 
peu à peu et s'éteignit. Nous eûmes tous, en voyant mâprir ce 
bois, qu'on appelait si justement le bois^ le bois par excellence, 
comme un funèbre pressentiment de la grande ville disparue. 
Ce ne fut qu'un moment, mais qui suffit à nous montrer toute 
la profondeur de notre tendresse pour ce Paris, qu'on peut 
charger de toutes les mialédictions de la Bible, mais qu'on ne 
saurait se tenir d'aimer. 

Avec quelle intensité j'ai vu éclater ces sentiments dans la 
population parisienne, le jour oîi le bruit se répandit qu'on avait 
rais le feu à tous les bois qui environnaient Paris ! Nous m(Mi- 
tâmes tous à Montmartre, afin d'embrasser, du haut de cet 
observatoire, une plus large étendue de pays. On apercevait 
au loin de larges plaques de fumée noire qui semblaient ramper 
sur le sol, et que perçaient par intervalle des trouées de feu. 
On se nommait les pays qui brûlaient ainsi* Ce sacrifice d'ail- 
leurs fut inutile. Les bois, en pleine sève, refusèrent de flamber 
et c'est à peine si ({uelques troncs noircis dem^^urorent pour 
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attester notre héroïque résolution. Il n'y eut pas de chagrin 
plus vif pour nous que de voir déshonorer par le feu et la 
flamme les charmants paysages de la banlieue parisienne. !lls 
sont si beaux, ces environs de la grande cité ! S'il y a de par 
le monde des points de vue plus magnifiques et qui étonnent 
plus l'imagination , il n'y en a point qui plaisent davantage à 
Tesprity qui soient plus fins, plus animés, plus coquets, qui 
éveillent mieux l'idée d'une civilisation aimable et spirituelle, 
qui aient plus de grâces brillantes et inspirent plus la gaieté. 
nos jolis bois de Meudon, de Ville-d'Avray ! notre joyeux 
Bougival tout peuplé de canotiers ! Montmorency, rouge de 
cerises ! Montreuil, embaumé du parfum des pêches ! Et vous, 
roses de Fontenay, qu'êtes-vous devenues durant ce siège ? 
qu'i^t-ca^^e ces bai'bare^ vont avoir fait de vous ? 



IV 



Ils arrivaient, pleine de superbe, sans se presser. Ils lais- 
saient, le mot est de M. de Bismark, qui se plaît à ces inso- 
lentes ironies, les Parisiens cuire dans leur jus. Le 9 septembre 
on les savait à Laon d'un côté, à Montmirail de l'autre ; le 20, 
Crespy et Compiègne étaient menacés au Nord, Coulommiers 
à l'Est, et déjà entre Coulommiers et Compiègne ils avaient vu 
Château-Thierry. Dans la journée du 11 (notre dernier diman- 
che, hélas !) Meaùx télégraphiait qu'on voyait poindi'e les lances 
des uhlans au sommet de la côte de Jouarre. C'est en vain 
que, devant cette invasion de sauterelles, le génie faisait sâu- 

• 

ter nos ponts sur les fleuves, nos viaducs sur les chemins de 
fer; Guillaume écrivait paisiblement à Augusta : « Les Fran* 
çais ont grand tort de semer tant de ruines sur notre passage, 
notre marche n'en est pas arrêtée d'une heure. » Il ne disait 
probablement pas toute la vérité, mais il ne mentait de guère!..* 
Le 15, le* hussards bleus arrivaient devant Corbeil, que ve- 
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naieîRè tfévadwer deHx-i»égiH>€fitS'd©'WOS dr«g<ms. Le seir, 'ily 
«^flvtftt'ëe la'cavatewe'daHs lafoPêt^de-Sénart, •de¥«iitf«^wy;'îl 
y en avait même jusque sousleoafnon detShawirtew^et de*V-m- 
-eerïnes,'en'«iiivanfc les contours de la Seine Bt*de(,4a^ Marae; Le 
46. la'4tg'ne^0rléans était coupée 'ontpeAthia^etAWon; le 47, 
4e derniertràin parti dé Paris fut ttttaqué^^fwnlll^hoiîsyiiîèrae. 
VcTSCfiHes trembla. C'est à 'g-ranâpeino^que le «oir une recon- 
naissance de "cavalerie, envoyée 'par le généi*a} 'D-ueroit, put 
passer par'Meudon, jusqu'à ses grilles qui ne voulm?ent pas 
s'ouvrir! 'Totites les routes, t-ousles champs se couvrirent d'en- 
nemis, qui, àla hâte, s*élevaient de la rivière vei'S Meudon et 
' Versailles. 

Le 19... Arrêtons-nous un instant à cette date fatale, qui 
marqua le premier jour du siège régulier.. 

Quelle avait été la physionomie de Paris durant ces quaitre 
ou cinq journées d'effarement et de trouble ? Très-agitée sans 
doute et tumiiltueuse. Je crois pourtant qu'un étranger, s'il se 
Fût trouvé 'tout d'un coup débarqué en ballon sur le boulevard, 
'Sans rien savoir de nos aventures j ne se lYit pas aperçu tout 
'd^bord qu'il tombait dans une ville menacée, pour un temps 
si prochain, des dernières extrémités. La cité avait oonservé 
totïte» -ses apparences .de ç-aîté-'bruyaiite-rle&beu^kjuetr, le soir, 
étincîelaient de lumières, et les cafés regoi*ge»ieFrit dei^onsom- 
mateurs. 

La popiilation] se promenait 'insoucieuse dans iesTues, et 
' rien, hi'dans-les toilettes, ni sur les visages, n^indiquail de-préoc- 
cupations sombres. £jes Parisiens seuls remarquaient à mille 
• détails 'le changement profond qui s'était 'fait ^ne nos he&i- 
tudes. lia clientèle de ces cafés, toujours -si- 'anmiée -et si 
'bruyante,'ne se composait plus guère qûedtOffieiepédetmc^Hles, 
avec qui venaient causer à haute voix et rirefle<^rfilles-du Im)u- 
levard. C'étaient des échanges incessants de gais propo9/-des 
poignées^ de inain, des'cris, des rii*es, déballées etdes -venues 
sans lin, bras dessus; bms' dessous î»un'Si>ectdcle légèroHïent 
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cynique qui finit par exciter les réclamations de quelques ci- 
toyens scandalisés, et que le préfet de police jugea à propos 
de supprimer par ordonnance. 

Il avait déjà fermé les théâtres. Oa ne voyait plus aux fron- 
tons de nos salles ces cordons de lumière qui les rendaient si 
gais à Tœil. Plusieurs n'avaient pas attendu Fordonnance de 
la police ; les théâtres, en effet, avaient été les premiers atteints 
par la crise. Dès le 5 septembre, les directeurs de POpéra- 
Comique (une scène subventionnée et chère aux Parisiens !) 
s'étaient vus forcés de réunir leur perso^ynel et leur avaient' 
avoué que la veille, Zampa étant sur rafiiche, il n'y avait eu 
que 10 francs de location, et que trois jours auparavant la lo- 
cation ne s'était pas même élevée à 8 francs. Ils avaient 
pris des arrangements avec, leurs artistes et leurs employés, 
et tous les direj^iteurs s'apprêtaient à faire comme eux, quand 
le préfet de police les tira d'embarras en décrétant, comme 
signe de deuil public, la fermeture de tous les théâtres. Toute 
la population qui va d'ordinaire au spectacle s'était trouvée 
ainsi rejetée dans la rue, et comme on a l'iiabitude de se cou- 
cher tard à Paris, elle n'en était que plus agitée et plus 
fiévreuse. 

Dans le jour, c'était un.fouillis incroyable d'uniformes qui se 
croisaient de toutes parts : francs-tireurs aux costumes d'o- 
péra-comique, cuirassiers, artilleurs, lanciers, et la ligne, et 
la garde nationale, et les raoblots. Aux voitures qui sillonnent 
incessamment le macadam se mêlaient de lourds chariots 
chargés de décombres, de pauvres charrettes où s'entassaient 
pêle-mêle un maigre mobilier, et par-dessus, juchés sur 
quelques matelas, et la femme et les enfants, qui regardaient, 
ahuris, tout ce tapage ; ici, un troupeau de moutons conduit 
par un berger, couvert du sayon traditionnel, et, plus loin, 
des bœufs qui traînaient, attelés, d'énormes voitures de foin. 

C'étaient tous les petits ménages des environs qui ren- 
traiçit dans Paris, ramenant les épaves de leur fortune disper- 
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sée. Pauvres gens ! que de larrties avant de quitter leur chère 
demeure ! où allaient-ils reposer leur tête ! C'était pitié sou- 
vent de voir les misérables meubles qu'ils emportaient, des 
chaises boiteuses , des vases ébréchés , des ustensiles 
de* cuisine qu'une domestique parisienne n'aurait pas ra- 
massés dans la rue : toute leur fortune. D'autres, plus 
riches, n'étaient guère moins à plaindre. Quelques-uns eu 
moururent de chagrin ; entre autres un joyeux vaudevilliste, 
Alexandre Flan, que nous aimions tous pour son esprit fertile 
en saillies franches et en bons mots. Il avait passé la meil- 
leure part de sa vie à rassembler une collection de pièces de 
théâtre, qu'il avait fini par rendre à peu près complète. Il avait 
acheté, pour la loger, une jolie petite maison, à Neuilly, et il 
avait enfin réalisé, grâce â une vie de travail constant, le hoc 
erat in votis de son maître Horace. Un jour, lOn vint lui dire : 
Il vous faudra bientôt sortir d'ici, les Prussiens vont venir, et 
si le génie militaire ne démolit pas votre maison, les Prus- 
siens la mettront à sac. 

— Quitter d'ici ! répondait-il, non, cela n'est pas possible. 
J'attendrai, ils ne viendront pas. 

Et tandis qu'il se promenait, inquiet, incertain, à travers le 
petit jardin, dont il avait de ses mains greffé tous les arbres, 
parcourant du regard tous ses volumes, qu'il avait recueillis 
avec tant de peine, et rangés avec tant de soin, voilà qu'il en- 
tendit heurter à sa porte. C'étaient les soldats du génie. 

— Allons ! c'est fini ! il faUt déloger, et ce soir même. 

— Ce soir f mais huit' jours suffiraient à- peine au déménage- 
ment de ma bibliothèque. 

— Tant pis pour votre bibliothèque. La maison sera rasée 
demain. 

Le malheureux garçon ne répondît rien. Il jeta un 
peu de linge et quelques bardes dans sa malle, et s'en fut 
sans trop savoir où. Au premier hôtel qu'il rencontra sur son 
chemin, il demanda une chambre, se coucha sans mot dire, et 
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leJefidemaiBy-quaiMl ob entra chex lui» a» le trouva mort dan» 
pen»èit) iy)U9')es lieiM^qur l^attachaient à*)a vies'élant rsmpiiâ^ 
A'rm sëfA'0$mpi il'avtiit'fui^ati&l*étenirt sonisneil. 

Sonhtstoireest celle dé bien- d^autres donfc onin'a rieii^u. 
Que de paysans, que de riches propriétaires à qui, jusqu'au 
dernier moment, on ne put persuader qu'il fallait sauver leurs 
réeottes, leurs provisions et leurs mobiliers^ en les évaluant 
sup Pans! 

-» Maisv leur disait*on^ les Prussiens arrivent, toutes oes 
riehesses' seront brûlées, c'est l'ordre du geuvernement, pour 
qu'eUes ne tondftent pas aux mains de Uennemi. 

Qû ne pouvais les décider au cruel sacrifice. Ha demeus^iit; 
siupideis,. hébétés, ne pomftmt se résondre-'à' prendre aueu» 
parti, et qand vint le moment fiital, ile sa sai^FèranfeBiffî^eb 
pleurant' de mge. Les propriétaires des villas^ qui eatounanl^ 
Paris furent en^ général plus avisés,. trop< avisais même^ on 
pevl^ le ékeé Die arrangèreai presque tous leurs maisesis poui» 
bien recevoir les hôtes qui se préparaient à y deseendcev el 
les déposer « n^y faire ajiieun ^gât. Ils murèrent la eayeaux 
vins fins, mais emplirent l'autre da tonneaux et de bfniÉeille& 
pfieinee'jHis laissèrent toutes les de£» sur le» driaeipea fui re- 
g^géaieni^ de Kngpe. QuelqGresHins même pouasèrenir Fatl^-» 
tiefîjniMf^'à oublier né^^emmeni sur le dressoir ds« poès de 
leurs meiUeiire& aonâfures, et ^elqi^s flaccm& de liqueurs de 
ménage. Or sii^posait que ees attentions délicates at(^!idri«^ 
raient noe farouobesTHinquefird. Je'ne crois pas qu'elles aient 
eu sur eux tout Féilfet qn^en espéraieitt ces bourgeois prudents : 
il est vrai que les Prussiens ont mangé les confitures; mais il 
esi probable ausei qu'ils ont ensuite emballé le dressoir, qui a 
pris le chemin de rAÎlemagne. 

Que de dégâts nous aurons à constater quand sera enfin 
brisé le cercle de fer qui nous étreiht ! que de milliards par* 
dus ! que de joies envolées ! 
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Le 19 au matin, tous les Parisiens, on ouvrant leur journal, 
y purent lire ^in article à peu près conçu en ces termes : <c Les 
dernières voies ferrées qui reliaient Paris avec la France et 
avec l'Europe ont été coupe.es hier soir. Paris est livré à lui- 
même. Il n*a plus à compter que sur ses ressources person- 
nelles et sur son propre courage. L'Europe, qui a reçu de 
cette ville tant de lumières, 'et qui n'a jamais vu sa ffloire sans 
une secrète envie, l'abandonne. Mais Paris, nous en sommes 
persuadé, prouvera qu'il n*a pas cessé d'être le rempart le 
plus solide de l'indépendance française. » 

Toutes les feuilles publiques exécutaient des variations plus 
OU moins brillantes sur ce thème commun : Paris tiendra ; Pa- 
ris doit tenir. Mais à mesure qu'approchait le moiriont golen- 
nel, la résolution du gouvernement de la défense nationale, 
mise en face des périls si extrêmes et d'une issue déplorable 
qu'il regardait comme certaine, semblait faiblir et reculer. Ces 
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messieurs avaient rendu un décret par lequel ils convoquaient 
les électeurs parisiens à choisir un conseil municipal, et les 
Français à nommer une Constituante, qui pût résumer Topi- 
nion de la majorité, et décider des destinées futures du pays. 
Au lendemain du 4 septembre, cette détermination de donner 
à la France une représentation vraiment nationale n*aurait sou- 
levé aucune objection; mais après douze jours d'attente, elle 
indiquait une certaine lassitude du fardeau, dont on s'était im- 
prudemment chargé ; un secret désir de conclure la paix et 
d*en rejeter sur d'autres épaules la responsabilité trop lourde. 
C'était à ce moment-là le bruit public que le gouvernement 
en avait assez ; qu'ayant ime médiocre confiance dans l'enthou- 
siasme patriotique de la province, il ne voulait la convoquer 
que pour lui doftnar occasion de manifester son dégoût .de la 
guerre acluelle; et ces on-dit de la foule semblaient confirmés 
par la nouvelle, incertaine encore, mais qui fut bientôt re- 
connue vraie, d'une démarche personnelle de notre ministre 
des affaires étrangères près de M. de Bismark et du roi Gui- 
laume. 

Les clubs jetèrent feu et flammes. Qu'allait faire M. Jules 
Favre air campement ennemi ? Avait-il oublié sa fière déclara- 
tion : Ni un pouce de notre territoire^ ni une pierre de nos 
forteresses. Et les agitateurs, levant les bras au ciel ou mon- 
trant le poing, ajoutaient avec force imprécations : Ni un écu 
de notre trésor. C'étaient les premières manifestations de ce 
parti avancé, que nous retrouverons bien souvent dans la suite 
de ce récit. Il repoussait à ce moment la convocation d'une as- 
semblée nationale et des conseils municipaux, par la même 
raison, qu'il demandait lui-même à Paris la constitution de la 
Commune, C'est qu'il voulait le pouvoir pour lui, et que la con- 
tinuation de la guerre était un puissant auxiliaire à ses des- 
seins. Les hommes qui menaient cette faction étaient pour la 
plupart d'honnêtes gens, fermement convaincus qu'eux seuls 
pouvaient sauver la France ; fanatiques de 93, et qui n'eussent 
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reculé devant aucun moyen pour faire triompher leurs idées, 
en triomphant eux-mêmes. Ils n'avaient fait jusque-là qu'une 
guerre sourde au gouvernement du 4 septembre, ils. rompirent 
définitivement avec lui par un article que leur chef, M. Delescluze, 
inséra au Réveil, et qui était une mise en demeure hautaine de 
souscrire aux volontés du peuple, M. Delescluze, esprit vigou- 
reux, mais étroit, logicien subtil, net et ferme écrivain, possé- 
dait sur tout son parti une énorme influence, et il était respecté 
de tous les autres pour Tindépendanoe un peu grincheuse de 
son caractère, la loyauté de sa vie, et les longs sacrifices qu'il 
avait faits à sa cause. Il posait ses conditions en maître, des 
conditions exorbitantes ! 

Elles étaient soutenues dans les clubs par M. Delescluze 
lui-même et par ses acolytes. Leur plan, «'était d'organiser 
une grande démonstration, que justifiait l'anniversaire du 21 
novembre. On devait se réunir place de la Concorde, en face 
de la statue de Strasbourg, et de là, en armes ou sans armes, 
peu importe, avait dit M. Delescluze, de sa voix douce et 
ardente, se rendre à l'Hôtel-de-Ville, pour affirmer la résolu- 
tion de se défendre jusqu'à la mort. 

Ces menées jetaient d'autant plus d'inquiétude daiffe Paris 
que sa constance avait reçu la veille une rude atteinte, et 
qu'elle était fort ébranlée. Il est probable que, plus tard, l'his- 
toire, qui ne voit les événements qu'en gros et pour ainsi dire 
d'un seul bloc, célébrera l'héroïsme des Parisiens, contera aux 
générations futures qu'il ne se démentit jamais. Pour, nous, 
qui avons été témoins oculaires et qui n'aimons que la vérité, 
nous serons bien obligé de noter les défaillances de l'esprit 
public, et de reconnaître qu'à ce moment même, un fait consi- 
rable avait d'un seul coup abattu la confiance de la population 
et tourné ses regards vers la paix ou tout au moins vers un 
armistice. 
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Le^ Pll'j^^siçjis., çl^ns Ipur marche sur Paris, deyaient, pom; 
s'enipçirçr de Versoilles, tourner la ville vers le sud, et passer 
d'abor^ p^r Créteil, puis longer les hauteurs de Ghâtillon et 
d^ Gla,iTiart. Il n*y a qu'à regarder le premier plan yen\i pour 
s^ rendre cp.njiptc dp leur mouvement. On disait, dans le 
public, qup rhiébranlable résolution de ^. Trocl^u avait éXp 
d'^borçl dp les laisser faire ; que ne se sentant pas papahlp., 
avec les troupes mal instruites dont il disposait, dçi leur QpjjQ- 
ser nulle part une résistance sérieuse, il n'avait formé qu'une 
egpéi^^nce, c'était de se reçrpqueviller, pour ainsi dire, sou3 
cette.prpdigieu.se carapace de pierre^ et de les attendre der- 
rière des pAs^itions qu'il pendrait peu à peu inexpugnal?l.es7. 
J'igjjiç^re si ^gllo ^^it en efÇe^ sia pen^pe. j je ne ravirais trop 
répéj^ex qup je n'ai pas lfi[ prét^e^r^t^oi^ de cqi\ter ici le. sié^e de 
P(iri^, mais. }es imprps.siqris qvie nous avons tous reçues, e.i 
plein cœur, du contre-coup dp ces grands événements. \[. 
Trpchu^ sp seç^it \aj.ssé persu§4ei; aux instances de M.. DuproL 
\\. Daiprpt. était un gépérê^l gui, après, ^voir été fait prison- 
nier à Sp^ail, ^vait eu le bonheur de s'éphapper, e| à tmyeçs 
miJlp d^jjgers, d'étapes en étapes et de déguisemepts en ^^- 
g\^jsemeiits., é^it arriyé à Paris et a.yai^ offert sop épée au 
gQiiyernement de la défense. 

Il paraît, ^i j'en crois de? hpmmes de guerre fort compé- 
tents, que sop plan était des plus hardis et des inieux ima- 
giïips. ^l s'agis^aij; dp coiiper, à Ghâtillon, les Pru§§iens en 
dpu^, ç^e rejeter la moitié dp leurs troupes du côté de Ver- 
sailles, et de la détruire, tandis que l'autre serait refoulée vers 
le chemin de fer d'Orléans. Il ne rentre pas dans mes inten- 
tions de décrire cette bataille ; ce qu'il y a de certain, c'est 
que la droite de notre armée plia ; elle se composait de zoua- 
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veâ: le!g,ua^.>j^upes re.cvue^peuhatfttuéçsiaufqu; le^a^tres, 
mauvais soWata^ qui sL'étaient déjà. msil. battus à Seds^n, On 
uçjes avait pas. prévenus que les q^us des Prus.siens, au Ijeu 
d© leur arriver de face, tQmber^^eqt derrière, eu^ a*na q^!i^s, 
puissent voir d'où on leur tirait. Ils avaieat. rimagiaatipja plewia 
de mouvement? tournants* A peine ov^renl-ils vu quatj:^ qu. 
cioq obu^ éclater au milieu d'eux, sans fqir^ gr^nd mfkl, qfilil^ 
ne crurent perdus, se débandèrent en jetait, le redoutable cri: 
Ssiuve qui.pidut.! Il dégarnirent. ainsi tout. un côté dg Iç^ 4é(e4i§ie.; 
le^ Prussiens pçQfltèrent de. la faute Qt s'avancèreufr e^^, QoJoat 
nés serrées. Le centre et la gauche tenfueQt bou.; Wfti^. l9S^ 
chefs s'aperçurent bien vite que si Ton ne battait p^a §ft 
retraite, on alMtêtre tourné, euv^loppé^ ceuçé» On s§ rçt^ra 
et mêmQ eu ^^g boa ordre^ al?andPUUftUt au?^ enuenaig Ip^^ 
hauteuj!s.de Çhétmjon, et, quelquiçs pi.èceiidp çaupn qja'oiinjç 
put sauver. 

A Wqu prendi^e les choses, cç n'était pas. un désastre, mais, 
u» éche» assez minée, où l'oftpeut mê^i§ dire à V^lpge de^so;- 
dats que la. m§iyilii^ure pa^liio des troupes avait bien çonabattu ; 
cgjD on aygit repris deux fois les hauteurs de Châtillou, et Fou 
avait fait pa^er cher aux, ennemis leur prô^iier succès. ]!4#i.^ 
çeuX'Jà seulsquionlyu Paris en ce momeut peuvent i^ figurer, 
l'ei^çès de son indignation et de sa terreuv, et le désordre de 
spft esprit. 

Vers, midi, il se répandit sur le boulevard une nouvelle qui 
prit feu comme une traînée de poudre : % Nous sommes perr - 
dus! les Prussieus sout vainqueurs, ils yout eutrer dans 
Parjjj ! » J'étais avec un ami qui ayait ses entrées au3{: miaist 
tères. Nous courûmes à celui de l'intérieur, pour ayojr des 
renseignements précis. Nous trouvâmes Gambetta, très- 
écbauffé, qui sortait ppur donner des ordres. 

-«• Qu'y a-t^il ? lui criâmes-nous. 

--r II y av» il y a que les gredins, à J'hpure qu'il ^It, sont 
à la porte MajllQt! r^ Et il s'élança en vpitpre, 
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A la porte Maillot ! c'était Texagératioa du méridional. Nous 
allâmes au Ghamp-de-Mars. Là, c'était un effroyable et 
navrant pêle-mêle de chevaux sans maîtres, d'affûts sans 
canons, de militaires sans sacs et sans armes, d'officiers à la 
recherche de leurs compagnies. Les soldats nous étonnèrent 
par leur visage abruti et positivement idiot. Ils avaient l'air 
frappé. Nous voulûmes en interroger quelques-uns ; impossible 
d'en tirer une parole. Ils restaient muets, consternés, comme 
des gens touchés de la foudre. Nous montâmes au Trocadéro ; 
une foule énorme y stationnait, armée de longues-vues ; mais 
on n'apercevait rien, et nous nous fîmes conduire porte de 
Montrouge. 

Je me trouvai avec' un de mes collaborateurs, qui avait 
assisté, lui, en qualité de reporter y aux immenses désastres 
de Sedan : le spectacle que nous avions sous les yeux ne le 
touchait donc que médiocrement. Il en avait vu bien d'autres ! 
Pour moi, je n'oublierai jamais la sensation douloureuse dont 
je fus percé au cœur comme d'uno flèche aiguë. C'était la 
déroute, la hideuse déroute. Des soldats de toutes armes arri- 
vaient, débandés, seuls ou par pelotons, les uns sans sacs, les 
autres armés encore, mais portant sur toute leur personne 
le stygmate du fuyard. Des prolonges d'artillerie, des voitures 
d'ambulance, des chevaux saps maîtres, courant, se frayant 
un passage, dans un désordre inexprimable. De chaque côté 
de la route, sur les trottoirs, une foule énorme, mêlée de 
femmes et d'enfants, qui interrogeait, anxieuse, les Survenants 
ou qui accablait de quolibets les hommes ivres ; car il y avait 
des misérables, en uniforme, qui s'étaient saoulés et battaient 
lesmurs. Des cris, des chants, des imprécations, des rires, des 
pleurs, et les gémissements des blessés, et les jurons des 
charretiers, et, par-dessus^ ce murmure indistinct de la foule, 
ce grondement lointain semblable à celui de l'Océan les jours 
de tempête. Nous revînmes désespérés. Pendant ce temps- 
là, les boulevards étaient en proie à une exaltation qui tenait 
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de la folie. On y disait tout haut que vingt mille de nos soldais 
avaient été complètement écrasés par cent mille Prussiens, 
près de Clamart; que toute Tarmée avait jeté ses armes, 
déclarant qu'elle ne se battrait plus ; que l'assaut allait être 
sur-le-champ donné par les troupes victorieuses, poussant 
nos fuyards dans les reins. 

Tous ces bruits étaient exagérés ; mais la vérité même, qui 
se fit bientôt jour, ne laissait pas d'être mortellement inquié- 
tante. Des gardes nationaux, furieux, mettaient la main au 
collet des soldats débandés, les traitant de lâches, et les con- 
duisant, à coups de crosse de fusil, au poste ou place Ven- 
dôme. La foule exaspérée crachait au visage des misérables 
avinés, qui déshonoraient leur uniforme et le nom français. 
On apprenait que la mobile, au rebours des soi-disant vieilles 
troupes, avait tenu ferme et s'était bien Battue. On criait: 
Vive la mobile ! à bas les zouaves ! à bas la ligne ! On deman- 
dait qu'on passât les fuyards par les armes ; quelques-uns 
parlaient de leur brûler la cervelle, sans autre forme de 
procès. 

Le soir, aux boulevards, la circulation était devenue impos- 
sible. Une foule énorme encombrait les trottoirs et la chaussée : 
foule impatiente et nerveuse, s'arrachant les journaux qui ne 
pouvaient cependant donner encore aucune nouvelle sûre. On 
se réfugiait dans les cafés, tout brillants de gaz, oh les offi- 
ciers de la mobile semblaient s'être donné rendez- vous, tant les 
uniformes y étaient nombreux. Beaucoup de femmes avaient pris 
place à côté d'eux, selon leur habitude, et, par un contraste 
qui est un des traits caractéristiques de la physionomie de 
Paris, tout ce monde causait avec animation, blaguait, s'amu- 
sait, riait. Le spectacle de cette gaieté agace des gardes na- 
tionaux qui passent, ils prennent à témoin le public ; on se 
précipite sur les cafés, qui commencent à rentrer leurs tables 
en toute hâte. C'est une émeute du bon sens et du bon goût, 
d'où naît un désordre inexprimable. A dix heures et demie, 
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tous les 'ëftâlïlis^è^flièhts 'de plaisir sont fermés ce jour-là, et 

-le Têfi9ètnain"cetle"mesure est rendue générale par un arrêté 
dit^Yèfet^àe police. 
L'êmolîbn ne se calma pourtant pas tout de suite : des ba- 

•flàtids,' le*nè2' en Pair, s'imaginent surprendre, -aux derniers 
étages d'une maison du boulevard ^fontmiartre, des ! lumières 
'^i'paâsènl; et- tepas^^t. Ce ne xjeuvênt être que des si- 
^'âù3iftrft^'?(ùx'èrïùemis. La foule s'assemble, tumultueuse, 
'îh*i*éé, ' ihertôÇSnt démettre les immeubles à sac. C'est la 
g^tde ' Mtionale qui intervient encore, fouille les étages 
suspects j n'y découvre rien, et disperse la mttltitude' 'qai s'é- 
coule lentement. 

On doi*mit mal 6efcte nuit-là dans la capitale. îl n'y a pas un 
de Tfïousqùi ait séi'ieusement fermé l'œil. On prêtait Toreille au 

* l*appel des 'tambours, tant on était convaincu qiie tes Pi*us- 
siens, poussant leur âîvantage, attaqueraient vers deux heares 
•dn matin. A l'heure où j'écris, nombre de gens croient encore 
que sMls avaient en effet usé d'audace, s'il avaient "risqué le 
coup, ils auraient fait, en sacrifiant trente mille hommes, letir 
'trdiiée dans nos murs; tant la démoralisation était effroyable. 
T!)'àutres pensaient, au contraire, qu'ils seraient Venus sôbi'i- 
•ser contre' la résistance de nos forts, qui, sans être encore 
aussi Complètement ai*més qu'ils le furent depuis, avaient 
au service de chacun de leurs canons quatre cerïts coups à 
"Vii^er. Je'* n'ai pas à me prononcer entre ces opinions con- 

'^'ti*aii*es ; je ri*ai d*àiitre désir que de peindre exactement 
nos 'émotions, ce jour-là et lés suivants. 

Le lendemain nous apporta deux pièces officielles : unrap* 
♦porrmiîîtàîrC'ëur la bataille de la veille, rapport bien pâle, où 
Toli'irôtttlafquacëttëph'rase, qui devint célèbre à Paris : a'Qifel- 
'quBS-uns d& nos «oldâts'se sont repliés avec une précipitation 

'• regrettable. » Cette litote passa dans la conversation parisienne, 
••/(ùi latoùrna en plaisanterie. On disait, en riant, d'un garde na- 
tional qui 4ie faisait pas 'l*effet d^être un brave à trois poils : 
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» Il serait homme a se replier avec une précipitation regret- 
table, » et autres propos de cette espèce. Le second morceau 
était une proclamation très-ferme et très-nette de Gambetta 
qui instituait une cour martiale, pour juger et punir les sol- 
dats traîtres a leur devoir et à leur honneur. 

Ces communications rassirent un peu les imaginations effa- 
roucbées. Mais la foi au succès avait été trop fortement ébran- 
lée dans le public, et l'issue du combat de Ghâtillon avait 
donné trop raison à ceux qui croyaient la lutte impossible, 
pour que les esprits d une grande partie de la population ne se 
tournassent point vers la paix. Le parti avancé le sentait bien ; 
il n'ignorait pas non plus que le gouvernement penchait vers 
un accommodement, et qu'il espérait aux négociations entamées 
par Jules Favre ; c'est pour cela qu'il s'agitait avec une fé- 
brile ardeur, faisait feu de tous les journaux, soulevant les 
clubs, et se préparait à une Journée, en sorte que la bourgeoi- 
sie se voyait, non sans une certaine mélancolie, entre les Prus- 
siens, qui lui mettaient le pied sur la gorge, et ceux qu'elle 
appelait les rouges, et qu'elle ne voyait qu'armés de poigaards, 
et dévorant par avance l'espoir du pillage. Je ne sais de ces 
deux maux lequel lui faisait le plus de peur : elle haïssait 
plus rétranger, mais elle redoutait davantage les Belle villoîs. 

Ah! si M. de Bismark eut su exactement ce qui se passait dans 
Paris, il eût répondu a 'M. Jules Fàvre de fagoh à laisser quel-" 
ques espérances de paix future, et la guerre civile éclatait 
furieuse, désespérée. Qui sait ? c*ëùt été péiit-ôtre le 'jiahi 
vaincu qui eût ouvert les portes aux Prussiens, et se fût' jeté 
dans leurs bras, les priant de remettre l'ordre dans la' ville. 
Notre honneur voulut que M. le premier ministre du i*oi Gtiîl- 
laume, enivré de tant de. victoires, et gonflé de son déi'nier 
succès sous les murs de Paris , répondît insolèiilinènt ' à 
M. Jules Favre, et, nous proposant des cbnaitiohs inaccep- 
tables, réunît tous les cœurs divisés dans un comiriuii tràns*- 
port d'indignation et de fiu-eur. 
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III 



. Ce sera Tétemel honneur de M. Jules Favre d'avoir à ce 
moment confondu nos âmes dams un même élan de patrio- 
tisme, d'avoir arraché des larmes de tous les yeux, de géné- 
reuses larmes, des larmes de douleur et de vengeance. S'il 
nous avait conté, en style de diplomate, le résultat de son en- 
tretien à Ferrières, peut-être nous aurait-il laissés indifférents 
et froids. Mais M. Jules Favre est un homme et un citoyen. Il 
répandit son cœur dans ce manifeste , qui restera une des 
plus éloquentes pages qu'ait jamais pu écrire un orateur 
homme l'État. 

Il était allé dire à M. de Bismark : a Cette guerre, née du 
caprice d'un seul, n'a plus de raison d'être aujourd'hui que 
la France est redevenue maîtresse d'elle-même. Elle veut la 
paix, mais une paix honorable, qui ne soit pas une courte et 
menaçante trêve. » 

Et M. de Bismark avait répondu, que s'il avait la conviction 

qu'une pareille paix fût possible , il la signerait aussitôt. 

Mais avec qui la signer? Le gouvernement que Paris^|k'est 

donné est plus que précaire, et si dans quelques jours la ville 

. n'est pas prise, il sera renversé par la populace. . . 

A ce mot de populace M. Jules Favre s'était récrié. Jamais 
expression plus malheureuse n'était sortie des lèvres d'un diplo- 
mate. Elle tomba, comme un soufflet, sur la joue de la popu- 
tion parisienne. Il n'y eut qu'un cri de rage. Maintenant en- 
core, après bien des jours époulés, le souvenir de l'injure fait 
bouillir le sang dans les veines. Il suffit de dire, d'un certain 
ton : [7a populace de M. de Bismark pour voir les yeux s'en- 
flammer de colère. 

Le fond des choses était aussi douloureux que la forme en 
était déplaisante. M. de Bismark exigeait impérieusement la 
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Lorraine et TAlsace, et comme M. Jules Favre lui objectait 
que les peuples qui habitent les deux provinces refuseraient 
sans doute leur assentiment : « Je sais fort bien, répondit 
le Machiavel prussien, qulls ne veulent pas de nous ; ils nous 
imposeront une rude corvée. Mais nous ne pouvons pas ne pas 
les prendre. Je suis sûi' que, dans un temps prochain, nous 
aurons une nouvelle guerre avec vous. Nous voulons la faii'e 
avec tous nos avantages. » 

Il était impossible d*être plus cassant et plus hautain. 
M. Jules Favre mit alors sur le tapis la convocation d'une As- 
semblée nationale. « Mais, interrompit le comte, pour exécuter 
oe plan, il faudrait conclure un armistice et je n'en veux à 
aucun prix. » 

La discussion continua pourtant entre les deux négocia- 
tueurs. 11 faut hre ce récit, si douloureux, si fier et tout plein 
des émotions patriotiques qui, s'échappant de Tâme de Técri- 
"vain, devaient se répandre sur tout un peuple et le rendre aux 
^oins de sa gloire. 

Je ne crois pas que jamais document diplomatique ait pro- 
duit, depuis que le monde est monde, pareil effet sur une na- 
t,ion. Ce fut dans tout Paris un tressaillement d'indigna- 
tion, une explosion de fureur et de colère, un inconcevable 
mouvement de fureur contre cette hautaine et absurde inso- 
' lence. La population tout entière se trouva réunie, comme par 
enchantement, dans une commune résolution de tenir bon jus- 
qu'à la mort. Un des orateurs les plus accrédités du club des 
Folies-Bergères déclara, aux applaudissements de l'assem- 
blée, qu'il n'y avait plus désormais de partis, qu'il ne restait 
plus qu'à se serrer derrière le gouvernement et à marcher, 
tous ensemble, contre l'ennemi. Quant à la manifestation an- 
noncée, qui devait avoir lieu, place de la Concorde, pour l'an- 
niversaire de la fondation de la République (21 septembre), et 
d'où l'on craignait qu'il ne sortît une révolution, elle se passa 
le'plus pacifiquement du monde. Parmi les orateurs, il n'y en 

6 
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dut qu'un, M. Vermorel, qui attaqua, par allusion indirecte, le 
gouvememônt provisoire et M. Jules Favre. Il souleva des 
murmures Unanimes. 

— Ge n^est pas le moment de nous diviser ! lui crîa-t-on de 
la foule. 

— Seriez- vous capable de mieux faire ? ajoutait- on de toutes 
parts. 

M. Vermorel put à grand'peine achever son discours ; et la 
multitude s'écoula sans bruit, et les agitateurs Virent bien 
qtt*il n'y avait plus espoir de la rassembler et de la jeter sur 
rH6tel*de*Ville. Tout le monde était d^accord. M, Bismark 
nous avait rendu le service d'effecer toutes les divisions, et 
d'échauffer nos âmes d'un même amour de la patrie^ gros- 
sièremeut insultée par ces fils de Vandales. 

lift léger Succès (lé premier que nous eussions remporté 
dans cette guerre) acheva de ranimer notre courage et nùs 
espérances. On avait entendu une forte canonnade du côté de 
Villejuif, et voilà que tout à coup on répandit dans Paris le 
bruit d'une grande victoire. On ne parlait rien moins quô de 
vingt ou vingt-cinq mille Prussiens faits prisonniers, sans 
compter les tués et les blessés, qui étaient innombrables. La 
joie i\ll très-vive, mais on était instruit par trop dé leçons ; on 
ne s'y abandonna qu'à demi. Ce ne ftit point cette explosion 
d'enthousiasme dont nous avions été, au début de la campagne, 
les témoins et les victimes ; on craignit, cette fois, en se livrant 
à d^excéssives démonstrations dé joie, d'être encore pris pour 
dupe. Et cependant, telle est l'inconsistance du (ftiractère 
français que nolis ne sûmes encore, ce jour-là, maîtriser nos 
emportements. Nous avions cru tout perdu à Châtillon, et nous 
nous étions trompés. Nous nous imaginâmes tout réparé 
après Villejuif, et l'affaire n'était pas en réalité très-consi- 
dérable. 

Le matin, on chantait dans les rues le refrain à la mode 
parmi nos soldats : 
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Bismark, si tu continues, 

De tous tes Prussiens il n'en restera guère; 

Bismark, si tu continues, 

De tous tes Prussiens il n'en restera plus. 



Il fallut déchanter le soir* Vérification faite, il ne resta de 
cette grande victoire qu'un léger avantage, qui était de bon 
augure, mais n'avait rien de décisif pour l'issue du siège. Les 
positions de Villejuif avaient été, après ce combat brillant, oc- 
cupées par la division Maud'huy, qui s'y était maintenue. Ce 
résultat, quelque mince qu'il pût nous paraître, après les 
espérances exagérées que nous avions conçues, ne laissa 
pas de nous réconforter et de rasséréner notre imagi- 
nation. 

Le gouvernement rendit un décret par lequel les élections 
municipales de Paris, primitivement fixées au 28 septembre, 
n'auraient pas lieu, non plus que les élections à l'Assemblée 
nationale constituante, qui avaient été indiquées pour le 2 oc- 
tobre, et cette question qui avait tant agité les esprits sembla 
résolue à jamais. 

Elle n'était qu'ajournée. 



CHAPITRE V. 



PREMIERS JOURS DU SIÈGE. — PHYSIONOMIE 

MORALE DE PARIS. 



Paris était ua camp. 11 n'était personne, jeune ou vieux, qui 
ne se fût fait inscrire dans la garde nationale. Jamais je n'ai 
mieux appris à connaître et à apprécier le caractère de la bour- 
geoisie parisienne, qu'en voyant fonctionner cette institution 
de la garde nationale. Là, éclatait à plaisir et ce goût d'indé- 
pendance frondeuse, qui touche à l'indiscipline, et cette hon- 
nêteté de sentiments, voisine de la grandeur, et ce courage 
tout plein de bonhomie narquoise, qui n'aurait qu'un pas à faire 
pour être de l'héroïsme, ce mélange inouï de qualités moyennes 
et de défauts tempérés, qui composent le bourgeois. Ce qui 
surnageait encore, c'est la bonne humeur, la gaieté saine et 
forte, cette gaieté que nous avons héritée des Gaulois nos an- 
cêtres, et qui est la marque indélébile de notre race. 

On était tout feu et tout flamme pour les exercices. Il n*y 
avait plus de police dans Paris, car aux anciens sergents de 
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ville, trop hm de la population pour rester en ptaoe, on avait 
substitué de$ gardiens de PariSi au menton bien rasé, à lafaoa 
débonnaire, sans armes, et qùi^ se promenant tout le jour, 
trois par trois, semblaient d'honnêtes flâneurs, tout frais débar* 
qués de province, plutôt que des constables. La garde natio- 
nale fut donc chargée du service de la sûreté. Elle occupa dans 
toutes les rues des postes, d'où elle sortait, pendant la nuit, 
pour faire des patrouilles à travers la cité. Je ne sais s'il faut 
lui en attribuer le mérite, mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que jamais on ne signala moins de vols et de meurtres que 
dans cette période du siège. Il faut bien dire aussi que M. Tro- 
chu avait fait, avant l'investissement, enlever et jeter dehors 
nombre de gredins sans aveu, et que beaucoup d'autres trou* 
vaient leur vie à marauder dans la banlieue de Paris, alors 
abandonnée à toutes les entreprises. 

La grande, la vraie fonction de la garde nationale, c'était de 
veiller sur cet immense périmètre des remparts. Cette garde 
devint bientôt par le fait une sinécure, quand il fut certain que 
les Prussiens n'essayeraient pas de prendre la place de vive 
force, et borneraient le siège en blocus. Mais tout le monde 
était convaincu, en ces premiers jours, qu'ils allaient entrer 
par surprise, et qu'un beau soir, on recevrait, en plein, des 
boulets et des obus sur le chemin de ronde. On n'en partait 
pas moins gaiement pour les expéditions ; le temps ne s*était 
pas encore mis au froid, et elles étaient la plupart du temps 
égayées d'un beau et franc soleil. Que de jolis souvenirs elles 
nous laisseront à presque tous, et que nous aurons plaisir à 
les conter plus tard, au coin du feu, à nos petits enfants ! 

On a rendez-^vous le matin, au lieu ordinaire de réunion de 
chaque compagnie. Les zélés et les novices arrivent à sept 
heures précises, heure militaire ! car les vrais soldats n'en 
connaissent pas d'autre. Les malins commencent à déboucher 
entre sept heures et demie et huit heures, de toutes les rues 
adjacentes. Ils se sont tous lestés d'une soupe bien chaude ou 
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d'un café brûlant, préservatif recommandé par le comité con- 
sultatif d'hygiène contre les brouillards inquiétants du matin. 
A huit heures, on est touç en tas. Il s'agit de se débrouiller. 
Les officiers courent et crient. On se forme tant bien que mal 
en deux lignes ; chacun rentre son ventre ou tend son jabot. 
On se numérote. C*e§t là qu'éclatait aux yeux les moins clair- 
voyants ce qui fut longtemps le vice da la gai*de nationale. A 
côté d'un vieillard à barbe blanche, un jeune homme presque 
imberbe ; plus loin, un bon gros père dont la vaste bedaine 
trottait menu sur deyx petites jambes ; d'honnêtes visages de 
bourgeois pacifiques mêlés à des figures martiales d'anciens 
soldats ; beaucoup de lunettes, qui témoignaient de myopies 
fâcheuses ; des nez rougis, qui accusaient la complaisance 
des marchands de vin ; c'était le plus étrange tohu-bohu ' de 
physionomies disparates qu'on pût imaginer. 

Il semble qu'il eût facile d'introduire un peu d'ordre dans ce 
chaos ; le gouvernement avait en main une loi qui lui permet- 
tait d'appeler au service actif tous les jeunes hommes (mariés 
ou non mariés) de vingt-cinq à trente-cinq. Il aurait pu, de gré 
ou de force, extraire de la garde nationale des éléments plus 
vigoureux et en former le noyau d'une armée véritable. Il 
n'en faisait rien, et les mesures qu'il prit plus tard, et que nous 
indiquerons en leur lieu, ne furent pas encore aussi radicales 
et aussi simples que l'auraient exigé les circonstances. Pour 
le moment, il abandonnait cette masse à sa bonne volonté et à 
son indiscipline. Jamais la garde nationale en France n'a brillé 
pour son goût d'ordre et d'obéissance. La nôtre était horri- 
blement frondeuse. Nous discutions les ordres, nous boudions 
nos chefs, après les avoir élus, et si quelque corvée nous pa- 
raissait inutile ou nous ennuyait, nous ne nous gênions qu'à 
demi pour envoyer tout au diable. 

— Mauvais soldats ! comme disait si plaisamment Couderc 
dans la Grande-Duchesse. 

Quelques bataillons même donnaient des inquiétudes plus 
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sérieuses. Outre que certaines habitudes de désordre s'y étaient 
introduites, ils affectaient viS-à-vis des pouvoirs établis une in- 
dépendance de parole qui pouvait inspirer des craintes pour 
Tavenir. On avait vu plusieurs compagnies mettre la main sur 
un général, commandant de secteur, qui, après une courte al- 
locution, avait substitué au cri de Vive la République ! le cri 
plus large de Vive la France ! Le gouvernement ferma les 
yeux sur cette algarade, et, pour parer les suites, changea le 
général ; mais de semblables équipées né donnaient pas à l'ob- 
servateur une fière idée de notre discipline. 

On arrive au bastion vers onze heures. C'est l'heure du dé- 
jeuner. Les uns tirent des profondeurs d'un inépuisable ha- 
vre-sac les provisions entassées par la ménagère ; d'autres se 
jettent sur la cantine ; d'autres se répandent dans les auberges 
des environs. C'était le temps où il eût été bien difficile de 
faire comprendre à un garde national qu'un jour de garde n'é- 
tait pas une promenade hors barrière, afin de fêter le petit 
bleu. Les bouteilles succédaient aux bouteilles, les tournées 
aux tournées, et les galons ne défendaient- pas toujours celui 
qui les portait des lamentables conséquences de ces stations 
chez les marchands de vin. 

Il n'y aurait eu qu'un moyen de préserver les hommes de 
ces hasards : c'eût été de les astreindre, même par contrainte, 
à un travail épuisant. La besogne ne manquait pas : remuer la 
terre, construire des casemates,dresser des abris, conduire des 
charrois, il y avait tout à faire. Mais point. On se promenait 
d'un bout à l'autre de la journée, tout le long des tentes où 
l'on devait se réfugier le soir. Quelques-uns jouaient au bou- 
chon ; d'autres au whist ou au piquet. Beaucoup flânaient en 
groupe, ou lisaient le journal, ou dormaient au soleil. 

Pas d'autre corvée que la garde î De jour, par le superbe 
soleil d'automne, les deux heures de faction étaient vraiment 
délicieuses. Il vint plus tard des temps de pluie battante et de 
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neige fondue, qui furent moins agréables. On y grelottait, sous 
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la vaste capote du soldat, pris de froid jusqu'à la moelle des 
os. Mais à cette époque, c'était un plaisir. 

Je me vois encore sur le terre-plein du rempart, où Ton 
m'avait mis en sei^inelle. Du haut de cette espèce d'observa- 
toire, la vue erre sur un paysage admirable, et derrière ce 
poudroiement lumineux, Qui flamboie sur les extrêmes limites 
de l'horizon, dans un lointain obscur, on cherche, par la pen* 
séa, le noir fourmillement des casques ennemist On n'est point 
troublé dans sa rêverie pai» l'ombre d'une crainte. Le danger 
n'existe pas encore. Celte image de la vie militaire, sans les 
effrois qui l'accompagnept ordinairement, la nouveauté de la 
situation, la beauté sévère du paysage, ou les réflexions mé- 
lancoliques qui naissent invinciblement de toute promenade 
solitaire, cette sensation de bien-être que donne un petit vent 
frais par un brillant jour de septembre, ce regard vague dont 
on enveloppe l'horizon, les deux mains appuyées sur le canon 
du fusil ; le qui-vive des sentinelles, qui vous rappelle de tempp 
à autre à la réalité, en y mêlant je ne sais (Quelle réminiscence 
de drame à la Pixérécourt, tout cela émeut et charme ; et tan*- 
dis que je me laissais aller au courant de ces impressions si 
nouvelles, je ne sais comment me remonta à la mémoire un 
couplet qui se chantait dans une des dernières bouffonneries 
d'Offenbaeh. Un roi arrivait, que ses sujets venaient de mettre 
à la porte, après une révolution : 

Ils m'ont pris moa bien, mon empire, • 
Diamant3, trône, et cœtera; 
Mais m'eussent-ils encor fait pire, 
Je 9W oontQQt d'avoir vu ça. (bîM,) 

Oui, nous avons éprouvé je ne sais quel contentement d'à** 
voir vu ça. L'âme humaine est ainsi faite ! On sent comme 
un mystérieux plaisir à être témoin d'événements si prodi- 
gieux qu'aucun siècle n'en aura vu de pareils, et à pouvoir 
dire qu'on y a contribué pour sa faible part ! On fait de l'his- 
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toire, et de la grande, et c'est une jouissàilce qui n'est pas 
commune. 

La faction de nuit était pluB dure. Il faut dire aussi que nos 
chefs, par Un zàle exagéré, et quelque pe« turbulent, mul* 
tipliaient plus que déraison le nombre des'sentinelles. Ils en 
plaçaient de quinze en quinze pas, et la ligne de garde était 
partout double, quelquefois triple. Chaque factionnaire en sen- 
tait sa responsabilité amoindrie, et faisait son devoir avec plus 
de nonchalance. Plus tard, ony nàit un peu plus de discrétion; 
sans quoi la garde nationale tout entière €Ût été bientôt sur 
les dents. Que de coryzas, que de bronchites, que de rhuma- 
tismes nous avons rapportés de ces nuits aux remparts ! 

On couchait encore sous les tentes, les casemates n'étant 
point achevées. La tente est pittoresque, mais elle a le tort 
grave, pour de bons bourgeois, d'être peu confortable et très- 
fraîche. Et puis, faut-il le dire? nous n'entendions rien à tous 
les détails de cette organisation de campagne. On avait beau 
marquer à chaque garde national la place qu'il devait occu- 
per sous cet abri, nous ne savions pas nous arranger, ot 
c'étaient des querelles sans fin, qui ne laissaient pas d'avoir 
leur côté comique. 

Il se trouvait toujours sous chaque tente deux ou trois gar- 
des nationaux qui s'étaient couchés au premier endroit venu, 
et qui, la tête sur un sac de rencontre, dormaient tant bien 
que mal sur la paille du voisin. Les malheureux qui sortaient 
de faction arrivaient transis de froid ; ils pénétraient à tâtons 
B0U6 les tentes, et cherchaient, en s'orientant de leurs deux 
mains jetées en avant, ei la couverture et le sac qu'ils avaient 
laissés pour marquer leurs places. Ils les trouvaient toutes 
occupées par des têtes qui grognaient. 

— Voyons ! messieurs, criait le premier, c'est absurde. On 
m'a pris mes affaires. Qui est celui qui n'est pas à sa place ? 

— Ça n'a pas de nom ! disait un autre. 

— C'est ignoble I reprenait un troisième. 
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Tous les donneurs se cramponnaient silencieusement à leur 
sac ; quelques-uns même poussaient Taudace jusqu'à ronfler 
plus fort. Le ronflement passe pour être Tindice d'une con- 
science pure. La colère montait peu à peu, et les gros mots : 

— Si vous croyez que c'est drôle ! je suis gelé!... Eh I mon- 
sieur... monsieur... c'est vous qui êtes à ma place... Je «dis 
que vous êtes à ma place... mais, sapristi ! rendez-moi donc 
ma place, ou je vous jette dehors ! 

— Je voudrais bien voir ça! 

— Vous allez le voir tout de suite ! 

— Ne me touchez pas ! 

La bataille va s'engager dans les ténèbres, quand un voisin 
conciliant intervient : 

— Faites l'appel nominal. 

— Vous êtes encore un singulier pistolet ! que je fasse l'appel 
nominal, quand il fait noir comme dans un four ! vous êtes 
stupide, mon cher ! 

— Oh ! mais, dites donc... 

Au bruit, tous les dormeurs, même les plus convaincus, se 
sont éveillés. 

— Mais, sacrebleu ! taisez-vous donc ! avec ça que c'est déjà 
aisé de dormir sur de la paille ! 

— Vous êtes encore bien heureux d'en avoir ! on m'a volé 
toute la mienne ! 

— Ce n'est pas moi ! 
-^ Je n'en sais rien ! 

— Comment ! vous n'en savez rien? puisque je vous le dis ! 

— Fichez-moi donc lia paix ! vous êtes ridicule avec vos 
susceptibilités! 

— Oh ! vous savez, si vous voulez sortir, je suis votre 
homme, entendez-vous? 

— Vous croyez que vous me faites peur ! 

— Et vous donc ! 

A cette querelle qui débute, l'homme qui cherche son lit 
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entrevoit une faible lueur d*espoir, et d'un ton insinuant : 

— C'est cela, messieurs, aile* vous expliquer dehors. 

Cette proposition laisse froids les deux adversaires, qui con- 
tinuent à s'invectiver, comme les héros d'Homère, de loin et 
sans en venir aux mains. Ils se reprochent l'un à l'autre d'avoir 
trop bu, et tout porte à croire qu'ils ont raison tous les deux. 

Et cependant l'autre pauvre diable continue de s'en aller, 
tâtonnant, trébuchant, maugréant, se heurtant à toutes les 
jambes qu'il rencontre, jusqu'à ce qu'une bonne âme tire une 
boîte d'allumettes de sa poche et allume une bougie. On aper- 
çoit alors un sac sans propriétaire. 

— Eh! le voilà votre sac, crie le chœur. 

— Mais non, ce n'est pas le mien. 

— Prenez-le toujours et que ça finisse. 

Il le prend, de guerre lasse, mais ça ne finit pas. Il gémit, 
il jure qu'il ne peut pas dormir, tandis que les disputeurs, de 
l'un à l'autre bout de la tente, persistent à s'accabler d'invec- 
tives, ressassent avec un infatigable entêtement les mêmes rai- 
sons, et prennent à chaque instant l'assemblée à témoin que 
c'est l'adversaire qui a tort. Une voix se mêle à la discussion ; 
elle entonne la Marseillaise, Tout le monde se récrie. 

— Tiens ! si ces messieurs se chamaillent, je ne vois pas 
pourquoi je ne chanterais pas ! 

Et la querelle reprend sur de nouveaux frais. 

Les plus sensés quittent la tente et vont faire un tour. Aussi 
bien le ciel est-il plein d'étoiles et la nuit d'une sérénité admi- 
rable. On voit à l'est l'horizon qui blanchit doucement, et 
finit par se colorer en rose vif. A travers la brume indistincte 
du matin passent, comme des ombres, les vieilles femmes qui 
apportent de grandes gamelles, et sur des tréteaux improvisés 
distribuent au plus juste prix et la soupe à l'oignon et le café 
noir. On boit son bol debout, autour d'un feu de bivac 
qu*on vient, d'allumer sur la route, tout en échangeant avec les 
camarades quelques phrases de bienvenue : « Brrr ! qu'il fait 



1)4 Lli SIÈGE DE PARIS. 

« 

froid ce malin!... Aïe, la rosée est [pénétrante!... Avez-vous 
entendu le canon cette nuit?.;. » Et autres menus propos. 

La diane a sonné ; le camp s'éveille. Tous les gardes natio- 
naux sortent, les yeux chargés de sommeil, dans des tenues 
impossibles. L'un s'est enveloppé dans une vaste robe de 
chambre et se promène gravement, la pipe à la bouche, dans 
cet accoutrement peu guerrier; Pautre disparaît sous une vaste 
couverture d'oii la tête émerge par un trou rond. Les plaids 
d*Écosse, les pardessus américains en caoutchouc, les peaux 
de bêtes roulées à la taille, les manteaux qu'on rejette sur 
l'épaule à Tespagnole, tous les costumes les plus invraisembla- 
bles se sont là donné rendez-vous. Et quels visages ! tous fa- 
tigués par une nuit d'insomnie ! On est morne, affaissé, et les 
dents claquent lugubrement ! Une demi-heure se passe, il n'y 
paraît plus ! l'esprit a remonté les ressorts de la machine, et 
Ton rentre gaillardement, au son du tambour et du clairon mê- 
lés, dans la grande ville, qui a dormi une nuit paisible, tandis 
qu'on veillait sur elle. 

La gaieté ! la gaieté ! Je ne saurais trop insister sur ce point 
qui est si caractéristique ! Elle n'a jamais été, même aux plus 
cruels jours d'affliction, sérieusement mise en déroute.EUe est 
la forme, essentiellement parisienne, dont s'enveloppent ici 
toutes les douleurs, même les plus cuisantes ; toutes les be- 
sognes, même les plus sévères. Jamais la consigne ne fut 
plus respectée tout à la fois et plus (passez-moi Fexpression) 
et plus blaguée que par le garde national parisien. On s'en mo- 
quait, et on la faisait exécuter avec une bien plus rigoureuse 
exactitude que n'eussent fait de véritables soldats, que l'habi- 
tude a rendus plus coulants. Rien de plus curieux à cet égard 
qu'une ronde, faite la nuit, à la suite d'un officier, à travers les 
sentinelles d'un secteur. Chacun était à son poste, mais c'était 
à qui s'ingénierait à trouver des drôleries, dont eût frémi une 
Vieille moustache de l'armée réguhère. 
-— Qui vive ? criait la sentinelle, debout sur le rempart. 
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— Bonde major, répondait l*offlcier. 

* 

Et lo garde national, d*un air d'étonnement respectueux, sur 
trois tons différents : 

— Ronde major 1 Oh !... oh ! oh,,. 
En imitant la voix de Gil-Pérez. 

Ou bien encore, si c'était un ami qui fît la ronde, et mât : 

— Ronde d'officier. 

—Oh ! tu sais, répondait-il, il ne faut pas me lé fâicei j'ai 
reconnu ta voix . . . vieux farceur, va, . . ! 

-^ AUonB ( pas de bêtises 1 disait le ftdseur de rondes. Dis- 
moi le mot d'ordre. 

Le mot se trouvait être Mostaffanem. 

-^ Mange*^ta<>gamelle ! répondait le factionnaire d'um voix 
caverneuse. 

Et de rire ! Oui; mais à travers ces excentricités et ces folies, 
qu'on chargeât ces mauvais plaisants d'une consigne dont ils 
comprissent la portée, ils étaient intraitables sur le moindre 
détail, et n'admettaient pas d'excuses. Ils poussaient le rigo- 
risme jusqu'au ridicule. On avait pris un arrêté, par lequel il 
était défendu à tout homme portant un uniforme de sortir de 
Paris ou d'y entrer. La mesure visait les mobiles, qui s'échap- 
paient trop souvent des forts et venaient en bordée â Paris. Le 
garde national l'appliquait sans pitié à tout insigne militaire. 
J'ai vu de braves bourgeois retenus aux portes, parce qu'ils 
portaient, en guise de chapeau rond, le képi à la mode. 

— Mais, disaient-ils, je n'ai pas d'autre coiffure ! 

— Ça ne me regarde pas, répondait le garde national, à 
cheval sur la consigne. 

4'intervins, et pris un moyen très-conciliant. 

— - Fourrez-moi votre képi sous votre paletot, et restez nu* 
tête. Vous aurez droit de passer; vous n'êtes plus dès lors 
qu'un bourgeois sans chapeau. 

Ces souvenirs resteront parmi les meilleurs et les plus 
amusants que nous ayons emportés du siège. La gardé natio- 
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naleeut plus tard occasion d'en recueillir qui furent héroïques; 
mais le moment n'était pas encore arrivé des beaux dévoue- 
ments et des sacrifices suprêmes. La garde aux remparts et la 
police à rinlérieur formaient tout son service. 

Cette police se compliquait alors d'une foule de détails dont 
la postérité ne se doutera guère. Qui s'imaginerait qu'une de 
ses plus sérieuses occupations fut, pendant les premiers jours 
du siège, la chasse aux espions prussiens ? Il faut connaître 
Paris pour comprendre à quels excès peut se porter une idée 
fixe, chez cette population bouillonnante, où tous les sentiments 
sont en quelque sorte surchauffés et s'extravasent avec un 
bruit de fumée qui s'échappe. Il y eut une semaine ou deux 
où toutes les têtes furent à la lettre tournées et renversées 
par cette préoccupation de l'espionnage ennemi, préoccupation 
terrible, qui avait fini par tourner en fohe. On voyait des espions 
pai'tout. 

On arrêtait à tort et à travers les plus honnêtes gens du 
monde, qui avaient grand'peine à se soustraire aux fureurs de 
la foule ameutée. On les conduisait au poste le plus voisin, où 
ils ,se faisaient reconnaître, et recevaient des excuses. C'est 
ainsi que notre confrère Lomon, qui a bien la plus placide ap- 
parence qui soit au monde, fut traîné à la préfecture. C'était 
son air bienveillant quilui avait joué cetou-r. Tant de bonhomie 
devait être feinte et avait paru suspecte. On assure même que 
le général Trochu fut arrêté lui aussi par des gardes nationaux 
trop zélés, et rit beaucoup de la méprise. Malheur à qui par- 
lait avec l'accent alsacien ! il était sûr de son affaire. Je sais 
tel de mes amis, enfant de la patriotique Alsace, qui s'était 
condamné à ne plus dire un mot en pubhc. Il avait été deux 
fois victime de ces erreurs désagréables. La plaisanterie, comme 
il arrive toujours en cette ville, s'en était mêlée. Les mystifi- 
cateurs criaient au Prussien ! et se tenaient les côtes, en 
voyant la figure ahurie du pauvre diable appréhendé au collet. 
Un débiteur, pressé dans la rue par un tailleur ou un bottier 
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indiscret, le désignait à haute voix comme espion, et se sauvait 
en riant de tout son cœur. 

Parfois, le soir, envoyait se former lentement des groupes de 
nez 'tendus en Pair ; le groupe ne tardait pas à devenir foule. 
Qu'est-ce qu'on regardait avec cette attention?... Une lumière 
qui brillait au quatrième étage, et se promenait de chambre en 
chambre. Une lumière ! à dix heures du soir ! au haut du toit 
d'une maison ! ce ne pouvait être que des signaux ! « Ce sont des 
signaux... Tenez ! voyez- vous le reflet vert? • Et les commen- 
taires allaient leur train... « Je connais le portier; sa femme 
est Prussienne ; elle cache des espipns, cela est sûr... ils veu- 
lent livrer Paris... » La garde nationale arrivait, une escouade 
s'emparait du concierge tremblant, et montait avec lui sous les 
combles. Là, on trouvait presque toujours une honnête famille 
causant ou lisant sous la lampe fidèle... 

— Mais ces mouvements de la lumière qui passait d'une fe- 
nêtre à l'autre ? 

— C'est que nous étions allés chercher quelque chose dans 
l'autre chambre. 

— Et le reflet vert? 

— C'est que notre papier de tenture est en effet de nuance 
verte. 

Un jour, ou plutôt un soir, un objet extraordinaire, dont la 
couleur passait du rouge au vert et au bleu, sous la lumière 
d'une bougie, qu'on voyait se promener avec des allures in- 
quiétantes, ameuta tout un quartier, qui, ne pouvant expliquer 
ce phénomène, parlait de saccager et de brûler cet observatoire. 
On fit invasion dans le domicile, et derrière la fenêtre on trouva 
sur son perchoir, un perroquet empaillé, sur qui se jouaient 
les rayons d'une bougie en mouvement. Le grave Journal des 
Débats conta le lendemain, d'un ton de bonhomie narquoise, 
cet épisode de l'espionomanie. Ce fut le coup de grâce. Les 
folies chez nous ont cela de bon, c'est qu'elles sont courtes, si 
elles sont vives. Celle-là passa vite, et l'on ne songea plus 

7 
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aux espions que pour arrêter les vrais, ces misérables de la 
dernière classe, qui, sous prétexte d'aller en maraude, sortaient 
de Paris avec un sac qu'ils devaient rapporter plein de choux 
ou de pommes de terre, et donnaient aux ennemis nos jour- 
naux et les brins de renseignements qu'ils pouvaient attraper 
de côté et d*autre. 

Y en eut-il d'autres? et parmi tous ces gens arrrêtés, s'en 
trouvait-il qui fussent en effet des hommes payés par la Prusse 
pour surprendre nos secrets? Je n'en sais l'ien; la chose est 
probable. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à part le procès de Hart, 
un espion authentique, qui fut passé par les armes quelques 
jours après le commencement du siège, on n'entendit parler 
d'aucune poursuite et d'aucune exécution. Il faut en conclure 
que les charges n'étaient pas bien sérieuses contre les per- 
sonnes sur qui l'on avait mis la main. Autrement l'au- 

« 

torité n'aurait pas manqué de faire grand bruit de leur 
condamnation, ne fût-ce que pour calmer un peu les imaginations 
effarées. 



II 



Cette passion tomba donc faute d'aliment. Deux autres traits 
distinctifs de ce siège devaient, au contraire, aller s'accentuant 
chaque jour davantage. Ils étaient à peine sensibles en ces pre- 
miers moments, ils devinrent par la suite extrêmement doulou- 
loureux. Le premier, ce fut le manque absolu de nouvelles. 
Paris, où venaient aboutir tous les bruits du monde entier et 
qui les renvoyait en quelque sorte multipliés et grossis comme 
par un prodigieux écho, se trouva brusquement coupé du reste 
de l'univers. Nous avions vécu jusque-là sur cette idée qu'un 
investissement complet delà grande capitale était parfaitement 
impossible, à moins de douze cent mille hommes, et nous sa- 
vions que l'ennemi était loin de disposer d'une aussi énorme 
quantité de troupes. Force nous fut bien d'en rabattre et de nous 



LE SIÈGE DE PARIS. 09 

rendre à l'évidence. Il n'entrait plus chez nous ni un journal, 
ni une lettre, ni un courrier. La poste avait dépêché dans plu- 
sieurs directions un certain nombre de facteurs qui devaient 
traverser les lignes prussiennes et nous rapporter des corres- 
pondances; aucun n'était revenu. Parmi les ambassadeurs, 
trois nous avaient quittés, ceux d'Angleterre, de Russie et 
d'Autriche. Les autres étaient restés , et avaient demandé à 
l'état-major prussien - qu'on leur laissât la voie libre avec leurs 
gouvernements respectifs. M. de Bismark avait insolemment 
répondu que leurs lettres et les réponses à ces lettres passe- 
raient, mais décachetées, après avoir été lues et estampillées 
du chancelier. La prétention était exorbitante, inadmis- 
sible ; elle n'en prouvait que mieux l'implacable résolution de 
nousteniren char tre privée, au secret; on voulait faire de Paris 
un immense Mazas. 

Nous fûmes très-surpris et fort déconcertés. Le résultat 
poursuivi et obtenu par nos ennemis dépassait toutes nos pré- 
visions. Ce fut d'abord notre amour-propre qui souffrit. Nous 
avions tant dit et répété, sous toutes les formes, que Paris était 
le grand ressort de la pensée humaine, que s'il cessait d'émettre 
des idées et des sentiments, toute la machine de l'univers s'ar- 
rêteraità la suite, et que ce serait comme unlongévanouissement 
de la civihsation! Il fallut bien reconnaître que, si nous tenions en 
effet une place importante dans le monde, nous n'en étions pas 
tant le cœur que cela , et qu'une fois Paris retranché des na- 
tions, la terre n'en poursuivait pas moins sa course accoutumée 
autour du soleil, l'humanité n'en continuait pas moins de penser 
et d'agir; elle allait d'un même pas vers l'éternel progrès. Fâ- 
cheuse découverte ! désillusion amère ! L'Europe et l'Amérique 
se pouvaient àlarigueui;*passerde nous ; et nous, l'univers tout 
entier nous manquait ! Comme des marins perdus sur la vaste 
mer, nous avions soif de nouvelles. Que faisait le reste de la 
France? c'était pour nous une question grave, et à laquelle nous 
ne savions pas de réponse. 
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Quelques jours avant que Tinvestissement fût consommé, 
le gouvernement avait délégué à Tours deux de ses membres 
pour organiser la levée en masse et soulever Tenthousiasme 
des départements. Mais nous n'avions qu'une médiocre con- 
fiance aux hommes à qui incombait cette mission difficile. 
C'étaient deux vieillards, MM. Glais-Bizoin et Grémieux, con- 
nus l'un et l'autre pour la sincérité de leurs opinions, mais 
dont l'âge avait affaibli les forces. Ces mains défaillantes 
suffiraient-elles à cette tâche redoutable ? Nous ne l'espérions 
guère, et c'était pour nous une bien pénible angoisse de ne 
pouvoir enfoncer nos yeux dans cette nuit, qui se dérobait à 
nos regards. On nous avait prévenus que M. Thiers, mettant 
au service du gouvernement nouveau sa longue expérience 
et sa grande autorité, était parti pour porter des proposi- 
tions aux divers cabinets d'Europe ; qu'il avait dû aller à 
Londres, puis de là à Saint-Pétersbourg, et, repassant par 
Vienne et Florence, revenir à Tours. Qu'était-il advenu de ce 
voyage? Oîi notre ambassadeur en était-il de ses négociations? 
Nous aimions si fort à nous flatter d'espérances chimériques, 
qu'à cette époque nous croyions encore possible de nouer une 
coalition européenne contre la Prusse victorieuse. C'est sur- 
tout — voyez notre naïveté incurable ! sur la Russie que nous 
comptions. Nous nous disions qu'elle comprendrait assez ses 
intérêts pour redouter qu'un jour la Prusse toute-puissante, 
enivrée de ses triomphes, ne vînt lui demander ses provinces 
allemandes, et, sur un refus, les lui arracher de force, t Qui 
sait? nous disions-nous ; peut-être l'alliance est-elle con- 
clue à cette heure j>, et nous calculions combien de temps 
il fallait à une armée russe pour tomber sur Berlin et forcer 
•nos ennemis à se retourner contre ce nouvel assaillant. Quel 
chagrin, quelle irritante inquiétude de ne pouvoir rien appren- 
dre de précis sur des points qui nous touchaient de si près et 
d'une façon si sensible ! 
Mais il y avait encore pour chacun de nous, dans cette 
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absence de nouvelles, une privation bien plus aniùre, la plus 
cruelle de toutes assurément. Nous avions tous envoyé nos 
mères, nos femmes, nos enfants, nos familles, les uns à 
rétranger, les autres sur les plages normandes ou bretonnes, 
d'autres dans l'intérieur de la France. Aucun de nous n'avait 
prévu le blocus, et nous les avions laissées là-bas sans ar- 
gent que pour un petit nombre de jours. Que devenaient-elles, 
et surtout qu'allaient-elles devenir? Comment les rassurer sur 
notre compte? car nous pensions bien que M. de Bismark em- 
plissait les journaux du bruit mensonger de nos guerres 
civiles, et nous représentait tous comme voués à l'assassinat 
ou au bombardement. Et nous-mêmes, par quelle voie ap- 
prendre si ces êtres, qui nous étaient si chers, vivaient en 
bonne santé ? Nous comptions avec angoisse les heures qui 
s'écoulaient; ces heures si fertiles en maladies, en accidents, 
en craintes vagues, en désespoirs, et nous nous sentions le 
cœur tout plein d'amertume et d'ennui. C'est la seule souf- 
france dont aucun de nous n'ait pris son parti. J'ai vu la blague 
parisienne s'attaquer à tout, et railler avec sa désinvolture 
satirique les maux les plus sérieux du siège; elle a toujours 
respecté celui-là ; la voix lui eût manqué, et la raillerie se fut 
terminée en sanglots. Paris était plein de veufs, qui, le soir, 
prenant leur bougeoir chez le concierge : 

— Eh bien ! pas de lettres? interrogeaient-ils. 

— Non, monsieur, pas de lettres, répondait le portier. 

Et c'était tous les jours pour eux un coup nouveau et dou- 
loureux. Je me souviendrai longtemps qu'un soir je dînais au 
restaurant, avec trois Parisiens des plus sceptiques, et que 
tout en mangeant fort mal nous faisions des mots sur le dîner 
qu'on nous servait, et sur les horreurs du siège ; nous étions 
fous animés de cette gaieté un peu factice qui pétille dans 
l'esprit boule vardier, comme la mousse sur le Champagne. A 
quatre pas de nous, sur une table séparée, dînaient un vieil- 
lard, et en face de lui, une jeune femme, sa fille, sans doute, 
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(jui avait à côté d'elle un petit enfant de trois ou quatre ans, 
blond, les cheveux bouclés, et babillant avec Tingénuité de 
son âge. Il vit sur notre table une poire, et en demanda à sa 
more. L'un de nous se détacha, et, après s*être excusé près 
de la jeune femme, offrit un quartier du fruit au bambin et 
Tembrassa. Quand il revint, il avait les yeux tout pleins de 
grosses larmes, qu'il cherchait à dissimuler, et tous quatre, 
bravement, nous nous mîmes à pleurer, les uns devant les 
autres, en face de notre assiette, sans mot dire. 

L'administration fut tout d'abord prise au dépourvu, et ne 
sut rien imaginer dans cette détresse. C'est une chose à ^ 
remarquer combien, dans toute cette guerre, il y eut chez 
nos gouvernants peu d'ingéniosité, de ressources et de 
fécondité d'invention ; beaucoup de bon vouloir, et pas la 
moindre originalité. Il fallut que dans tous les ordres d'idées 
ils reçussent du public impatienté l'impulsion qu'ils auraient 
dû donner eux-mêmes. Ils ne s'avisèrent qu'assez tard d'or- 
ganiser un système déballons montés. Ils se servirent d'abord 
de ballons libres, on l'on devait mettre des cartes sans enve- 
loppes et affranchies d'un timbre de dix centimes. Ce que 
sont devenus ces ballons et les lettres que nous leur avons 
confiées, je n'en sais rien encore à l'heure qu'il est, car j'écris 
ces impressions avant que Paris soit débloqué, pour les avoir 
plus fraîches. Ce ne fut qu'après deux ou trois semaines de - 
tâtonnements qu'ils organisèrent un service régulier de grands 
et vrais ballons. Nous y reviendrons, quand l'occasion s'en 
présentera, dans quelqu'un des .chapitres suivants. Bien plus 
tard encore ils purent, grâce aux pigeons voyageurs, nous 
procurer quelques courtes et rares nouvelles de nos chers 
délaissés. Ces messagers ailés ont fait un petit nombre 
d'heureux. 

Que d'autres attendent encore ! 
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III 



La seconde surprise et la seconde misère du siège com- 
mençant, ce fut la rareté soudaine des vivres. Le gouvernement 
avait engagé les particuliers à faire leurs provisions d'avance. 
Mais personne, ou presque personne, n'avait pris cet avertis- 
sement au sérieux. Je ne saurais trop répéter qu*on ne pré- 
voyait point un blocus à Paris. Quelques bourgeois prudents 
avaient rempli leurs caves de provisions de bouche ; mais 
c'était le très-petit nombre. Les autres avaient acheté, par 
mode, par blague, un jambon d'York, quelques boîtes de sar- 
dines, quatre à cinq kilogrammes de riz et de légumes secs, 
et des pots de confitures. On allait chez les grands épiciers 
comme en partie^de plaisir. Les femmes du monde arrivaient 
en grande toilette à la porte de Potin ; elles entassaient, au 
hasard, dans leurs calèches, les pots, les boîtes, les quartiers 
de salaisons et de fromage, payaient en or, et s'en allaient 
riant comme des folles de leur équipée. 

On s'aperçut très- vite que le siège allait tourner au blocus, 
et que ces approvisionnements, faits à la hâte, sans ordre, et 
par manière de plaisanterie, ne dureraient pas longtemps. 
Toute la ville, alors, d'un même mouvement, se précipita, les 
mains tendues, chez les marchands de comestibles. Du jour 
au lendemain, tout haussa de prix. Il se formait aux portes des 
épiciers et des charcutiers de longues queues de ménagères, 
qui venaient chercher du fromage, des jambons, des saucis- 
sons et autres victuailles. On riait encore, à ce moment-là, de 
cet empressement ; on ne se doutait guère que l'heure était 
si proche des détresses réelles et des sérieuses souffrances. 

Il se produisit un phénomène bien curieux, et qui serait dif. 
ficileà croire, si nous ne l'avions tous constaté : c'est l'appétit 
dévorant dont Paris fut sur-le-champ saisi. Jamais il n'avait 
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fait si faim dans la grande ville. Jadis on y mangeait pour vivre, 
et sans trop l'aire atlentionauxmorceaux.il eût été bien difficile 
tic trouver un Parisien qui raisonnât son déjeuner. Aussitôt 
le siège commencé, nous entendîmes tous nos entrailles crier 
d'une étrange manière. Nous contemplions, en passant, les 
vitrines des magasins de comestibles avec des yeux de con- 
voitise ; les énormes piles de boîtes en fer blanc, les rangées 
de pots où étincelaient les confitures jaunes ou rouges, ces 
tonnes de harengs pressés, tout cet appareil de la mangeaille 
qui s'étale aux montres des épiciers nous mettait l'eau à la 
bouche, et nous jetionà sur cet espoir de nos repas futurs des 
regards mouillés de tendresse. Tel qui déjeunait de deux œufs 
sur le plat et d'un morceau de fromage, ne voulait plus se 
contenter à moins d'un bifteack saignant arrosé d'une bou- 
teille de bordeaux. L'estomac parlait-il plus haut? l'écoutait-on 
davantage? Grave question, et que je laisse à résoudre aux 
moralistes. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en prévision des 
jours d'abstinence forcée, chacun s'appliquait à manger plus 
et mieux. La chère était plus abondante et plus délicate. Il 
semblait qu'on se dît à part soi : Autant de pris sur l'ennemi ; 
encore un que les Prussiens n'auront pas ! 

Jamais dans la classe bourgeoise les invitations ne furent 
plus nombreuses qu'en cette première phase du blocus. — Un 
dîner de siège 1... c'était l'expression consacrée. Et l'on pre- 
nait je ne sais quel plaisir à narguer les I^russiens en servant 
à ses convives de bons morceaux, qu'ils engloutissaient, en 
se plaignant des horreurs de la famine. Toutes ces railleries 
durèrent peu, les boucheries ne tardèrent pas à se sentir de 
l'investissement. Il fallut rationner le public, et cette question 
devint une des plus épineuses à résoudre. A l'époque où nous 
sommes, on n'en sentait pas encore toutes les difficultés. Outre 
que la viande fraîche de bœuf et de mouton était encore assez 
abondante pour fournir à la consommation normale de la po- 
pulation, la chair de cheval abondait, et comme elle était re- 
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poussée par le préjugé populaire, il était facîH de s'en procu- 
rer. 

Je me souviens qu'en m'en allant, le matin, aux exercices 
de la garde nationale, je passais devant les queues qui s'allon- 
geaient à la porte des bouchers, et j'entamais la conversation 
avec les ménagères, qui piétinaient, bleues de froid, riant et 
causant, tandis qu'elles attendaient leur tour. 

— Mais, leur disais-je, pourquoi êtes-vous ici, sous la pluie, 
les pieds dans la boue, avalant l'air humide du matin, quand 
au bas de chez moi, il y a une boucherie de cheval ouverte, et 
qui ne parvient pas même à débiter toute sa marchan- 
dise ? 

— Du cheval ! s'écriaient les commères avec horreur. 

Le fait est que moi, j'en mangeais tous les jours, et le trou- 
vais fort bon ; que mes amis en mangeaient comme moi, et que 
toute la bourgeoisie riche s'y mit sans répugnance. Mais il fallut, 
poury amener les ouvriers et leurs femmes, l'aiguillon delà faim. 
Je pus suivre les progrès dublocus, en observantla boucherie de 
mon voisin, le marchand de cheval. Sa clientèle s'accrut à me- 
sure que les subsistances diminuaient dans Paris. C'est vers 
le milieu de novembre que des queues interminables commen- 
cèrent à s'étendre le long de sa boutique, et il finit par ne plus 
ouvrir qu'à certaines heures, et par ne plus délivrer de viande 
qu'aux porteurs de bons. 

Chaque mairie organisa le rationnement comme elle l'entendit . 
Les plaintes s'élevèrent de tous côtés, et la plupart étaient assez 
justes. Car de pauvres ménagères passaient des demi-jour- 
nées pour obtenir un petit morceau de mouton 'ou de bœuf, et 
l'on aurait pu leur épargner ces longues stations en plein air. 
11 faut bien reconnaître pourtant que ce n'est pas chose com- 
mode que de nourrir, par mesure administrative, deux mil- 
lions d'hommes, frondeurs par tempérament, et qui ne cher- 
chaient qu'à tromper la vigilance de l'autorité. A l'heure où 
j'écris, l'organisation est encore très-défectueuse ; tel arrondis- 
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sèment est mieu* partagé que tel autre ; le système de numéros 
d'ordre, délivrés aux consommateurs, est plus ou moins com- 
modément arrangé ; mais les habitants ont fini par prendre 
leur mal en patience ; tout cela s'est tasséf comme dit le peu- 
ple. On souffre peut-être davantage, on geint moins haut. 

Nous retrouverons plus d'une fois, dans le cours de ces 
souvenirs, cette question des subsistances. Reprenons, où 
nous l'avons laissé, le fll interrompu des événements. 



CHAPITRE VI. 



LE BOURGET. — METZ RENDU. - MANIFESTATION 

DU 3i OCTOBRE. 



Le manifeste de Jules Favre et le léger sucdês de nos armes 
qui l'avait suivi de près avaient relevé tous les cœurs et tendu 
les nerfs de la population parisienne. On venait de faire une 
nouvelle provision de courage, et il faut avouer qu'on en avait 
grand besoin. La situation était cruelle. On se trouvait entre 
deux dangers, dont Tun ne semblait pas moins menaçant que l'au- 
tre : au dehors les Prussiens, et les éraeutiers au dedans. Je 
crois bien qu'à cette époque-là, vers les derniers jours de sep- 
tembre, la bourgeoisie avait plus peur encore des émeutiers 
que des Prussiens ; et peut-être n'avait-elle pas tort, car ils 
étaient, sans le savoir, les alliés sur lesquels les Prussiens 
comptaient le plus fermement pour entrer à Paris. M. de Bis- 
mark n'avait pas caché ses espérances. Il avait sur tous les 
tons, dans toutes ses lettres pubUques, et dans toutes ses con- 
versations privées, dont les échos revenaient à Paris, dit que 



110 LE SIÈGE DE PARIS. 

les portes de la «ille lui seraient ouvertes par la guerre civile, 
et il parlait (i!avance avec mépris de ce peuple chez qui le 
plus extrême danger de la patrie n'avait pu étouffer le goût 
inné de la discorde. . 

Entre ces deux ennemis on conçoit que nous ne fussions 
pas trop à notre aise. Comment les Prussiens nous attaque- 
raient-ils? quel coup de foudre devait sortir du nuage où 
ils enfermaient leurs desseins? Pour l'heure, nous n'en sa- 
vions rien exactement. Nous ignorions qu'ils se fussent réso- 
lus de nous prendre uniquement par voie de blocus, et d'at- 
tendre, Tarme au pied, que Témeute ou la faim leur livrât la 
place. Nous aurions du le soupçonner, car les grands capitai- 
nes n'ont guère eu jamais, comme le renard de la fable, qu'un 
tour dans leur sac. Ils inventent une combinaison nou- 
velle, où ils reviennent sans cesse, jusqu'à ce qu'ils l'aient 
apprise à leurs adversaires, et se soient fait battre enfin avec 
leurs propres armes. M. de Moltke avait toujours usé du 
mouvement tournant, et forcé, par un prodigieux enveloppe- 
ment, l'ennemi de se rendre par capitulation. Il était bien pro- 
bable qu'il procéderait de même contre Paris, qu'il l'enserre- 
rait avec toutes les forces de l'Allemagne, et laisserait ensuite 
au temps à faire sa besogne. Mais nous n'étions pas assez 
philosophes pour faire ces sortes de réflexions, dont la justesse 
n'apparaît jamais qu'après coup... 

Durant tout le mois d'octobre, nous avons cru à une attaque 
de vive force, ou tout au moins au bombardement. Pour le 
bombardement, il n'y avait pas à en douter. Tous les jours on 
nous disait : Vous savez, c'est pour demain, ou après-demain 
au plus tard. On nous l'annonçait pour le 9, puis pour le 14, 
anniversaire de la bataille d'Iéna, puis pour le 27, anniversaire 
de l'entrée de Napoléon à Berlin , puis pour le jour de 
fête de Guillaume, d'Augusta, de Fritz. Les proclamations 
affichées sur les murs des rues nous recommandaient de gar- 
der chez nous des tonneaux pleins d'eau, de dépaver nos 
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cours, de nous jeter par lerre quand nous verrions tomber un 
obus, d'étouffer les feux naissants avec des linges mouillés; et 
chacun de nous visitait sa cave d'un air rêveur : La voûte 
sera-t-elle assez solide pour résister à l'effondrement subit de 
la bâtisse? Les musées déménageaient leurs trésors dans les 
sous-sols ; les bibliothèques blindaient leurs toits et calfeu- 
traient leurs fenêtres ; Tlnstitut lançait à TEurope civilisée une 
protestation contre les barbares qui méditaient Tincendie de 
tant de chefs-d'œuvre. Le Times, dans un numéro qui par- 
vint jusqu'à nous (ces numéros-là arrivaient toujours), disait 
qu'après tout le bombardement de Paris n'était point une 
monstruosité si extraordinaire ; que c'était sa faute : pourquoi 
avait-illemauvaisgoûtdese défendre? d'arrêter ces bons Prus- 
siens? de leur faire de la peine ? ils en auraient bien du cha- 
grin, mais c'était notre maudite opiniâtreté qui les contraignait 
à ces mesures un peu rigoureuses ; nous en porterions la res- 
ponsabilité devant l'histoire... — Ah ! le Times peut se flatter 
de nous avoir fait passer de méchants quarts d'heure, et si 
jamais !... mais, patience, patience ! tous les comptes seront 
réglés un jour. Nous ne recevions pas de journal allemand qui 
ne traitât ex professa des effets de ce bombardement si at- 
tendu, et qui ne le promît comme récréation dernière à ces 
honnêtes et loyaux fils de la blonde Allemagne. Les of- 
ficiers prussiens, dans les conversations d'avant-postes, en 
parlaient avec douleur à nos compatriotes, comme d'un mal- 
heur inévitable. Nous ne saisissions pas sur un soldat mort ou 
J)lessé une lettre où il ne fût question de ce bombardement. La 
jeune et mélancoUque Gretchen, aux yeux bleus, ne manquait 
jamais, dans ses épîtres sentimentales, où se mêlaient en pu- 
rée et les baisers de son âme, et les bas de laine, et les confi- 
tures et le bon Dieu, et Beethoven, et la petite fleur cueiUie 
au bois, d'ajouter avec un soupir de satisfaction : On dit que 
c'est demain que le bombardement commence ! Nous nous 
rappelions ces fameux krupp, ({ui nous avaient étonné;^ j)nr 
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; rénormité de leur bouche, à Texpositioii universelle. On assu- 
rait qu'ils pouvaient porter à huit et même à dix et à douze mille 
mètres. L'Illustration avait donné la distance qui en séparait 
les différents points de Paris, et, de ce travail, il résultait évi- 
demment que des boulets de cent cinquante livres pouvaient 
tomber sur la place du Théâtre-Français. Il s'était fondé une 
association mutuelle contre les dégâts que Ton prévoyait, et 
elle avait jen quelques jours réuni un capital de plusieur& mil- 
lions. 

Un bon quart des maisons de Paris était surmonté de dra- 
peaux d'ambulance ou de drapeaux d'ambassade et de consu- 
lat. On s'imaginait que les artilleurs ennemis apercevraient à 
trois lieues de distance ce mouchoir de couleur hissé au bout 
d'un bâton, et respecteraient les immeubles protégés par ce 
signe 1 

Tout le monde sait qu'il n'y a rien de plus inquiétant que 
l'attente. Ce fut donc chez nous, durant un long mois, comme 
un agacement quotidien. On était surexcité , nerveux. On 
se demandait : Que vont-ils faire? et l'on ajoutait : Pourquoi 
ne faisons-nous rien ? 

Ceux que le hasard avait mis à notre tête étaient d'honnêtes 
gens, de braves cœurs et des hommes de mérite. Mais on 
n'avait pas foi en leur génie... On aurait voulu qu'ils sortissent 
des sentiers battus, qu'ils étonnassent chaque jour le monde 
et nous-mêmes par quelque action d'éclat, par quelque inven- 
tion singulière. On rappelait toujours le souvenir des guerres 
de la sécession, et ces hardis coups de tête par où se signa- 
laient les généraux improvisés de la jeune Amérique. Le gé- 
néral Trochu n'était qu'un bon mihtaire, qui marchait prudem- 
ment par les chemins frayés. Il semblait résolu à n'engager 
que de petites actions, des escarmouches sans importance, où 
il aguerrirait peu à peu des troupes encore neuves et peu so- 
lides, et à profiter du répit laissé par les adversaires pour 
achever jour à jour le réseau de nos fortifications. Pouvait-on 
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l'aire plus et mieux? Je laisse la question à résoudre à des 
personnes plus compétentes. Je me contente^ pour moi, de 
décrire l'effet qu'à ce moment de la lutte faisait sur* nous cette 
tactique. Elle était violemment blâmée des uns, et ceux même 
qui l'approuvaient tout haut, qui faisaient des phrases sur la 
temporisation , et comparaient le général Trochu à Fabius 
Cunctator, sentaient comme un secret dépit de ne pas voir les 
choses marcher plus vite. Nous ressemblions à un fiévreux, 
qui accuse toujours son médecin, quand la maladie ne cède pas 
assez vite à ses ordonnances. 

Le général Trochu est Breton ; c'est dire qu'il est pourvu 
d'une assez forte dose d'obstination. 11 est de la race de ceux 
qui enfoncent des clous dans la muraille en usant de leur front 
comme d'un marteau. J'ignore si les épigrammes des jour- 
naux, si les effervescences de l'opinion pubhque lui étaient 
très-sensibles ; mais il faisait à petit bruit et lentement une be- 
sogne qui fut plus tard reconnue excellente. Il achevait de 
fortifier Paris ; sur le front fie cette immense hgnede défense, 
ici il raffermissait les points faibles, là il ajoutait encore à la 
force de ceux qui craignaient moins ; il mettait la ville en étr.t 

de faire tête partout où l'ennemi se pourrait présenter. Il Li 

♦ 

rendait imprenable. Il est vrai que dans le même temps Ici'i 
Prussiens menaient à bien leur circonvallation ; en sorte qu'un 
officier allemand, causant un jour avec un de nos médecins 
d'ambulance, lui disait : Il vous sera aussi difficile de sortir de 
Paris qu'il nous le serait à nous d'y entrer. 

Ce travail de taupe, long et patient, n'est pas de ceux qui 
éblouissent les imaginations. Aussi n'en savait-on aucun gré , 
faute de l'apercevoir, ni au général Trochu qui l'avait com- 
mandé, ni au génie qui en surveillait l'exécution. Ni j'un ni 
l'autre n'y purent tenir, et le 18 octobre,* ils publièrent un rap- 
port officiel sur les travaux exécutés autour de la capitale du- 
rant ces journées qu'on les accusait d'avoir si mal employées. 
Il y constataient, non sans un légitime, sentiment d'orgueil, 

8 
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qu'au lendemain des grands désastres de Tarmée du Rhin, 
rimmense enceinte de la capitale était non-seulemertt dépour- 
vue de tout armement, mais qu'elle n'avait lii abris, ni càsîè- 
mates, ni magasins à poudre, ni traverses ; qu'autiun des forts 
Ae se trouvait en état de défense, et que tous tes olivra^es 
extérieurs étaient effacés par le temps. Je n'entre pas dans 
le détail des travaux exécutés ; ces rapports appartiennent à 
l'histoire proprement dite, et je n'y touche pas. C'est affaire a 
elle de compter p:\r le menu le nombre prodigieux de sacs 
de terre remués, de bouches à feu mises en place, d'ouvrages 
construits^ de mètres de terrain conquis par la sape sur l'en- 
hemi ; Je n'ai à constater que le résultat définitif; il était vrai^ 
ment admirable, et le général Trochu pouvait s'en applaudir 
avec raison ; car il fut démontré^ à partir de ce jour, que Pa- 
ris, pour qui l'on avait toujours craint quelque surprise , était 
désormais à l'abri d'une attaque de vive force et qu'il lui était 
permis de dormir en repos derrière tant d'obstacles accumu- 
lés. Les barricades, dont on avait dans le premier moment 
jngé à propos de couper ses promenades et ses rues, deve- 
naient à peu près inutiles ; il était bien évident que l'ennemi 
n'entrerait jamais, s'il devait entrer, que par capitulation. Et 
de faitv la commission instituée pour les établir cessa de fonc- 
tionner; Rochefort^ qui en était le président^ n'eut plus là 
qu'un titre honorifique. Admirez en passant l'ironie des évé- 
nements ! C'était le pouvoir qui avait créé lui-même une com- 
mission des barricades, et Rochefort en avait été nommé chef! 
Comme il est vrai ce. mot de Talleyrand qui dit qu'en France 
tout arrive ! 

Se garder était bien ; attaquer eût mieux valu. C'est un 
axiome de guerre, que la défense d'une place assiégée doit êii'e 
offensive. Ces deux mots, qui font antithèse : défense offen- 
sive, semblaient avoir résumé toutes les opinions du public 
parisien sur le siège. Pourquoi, se disait ^on, le général Tro-^ 
chu n'attaque-t-il pas à fond? Les impatients, les émeutiers, les 
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Belleviilois ne parlaient que de sorties en masse. 11 fallait mar- 
cher tous ensemble, quatre ou cinq cent mille environ, sur un 
point donné et tout culbuter ; comme s'ilétaît possible de mettre 
en ligne, de déployer et de faire manœuvrer une armée aussi 
considérable de citadins, qui savaient à peine manier un fusil ! 
Les gens plus sages n'en demandaient pas tant ; ils auraient 
souhaité néanmoins qu'on se tînt moins sur la réserve, qu'on 
ne se bornât pas simplement à de fortes reconnaissances. Ils 
critiquaient, les uns poliment, les auti'es avec aigreur. 

Le général Trochu n'en tenait compte. Il avait son plan. Il 
eut même un jour l'imprudence (ces petites mésaventures sont 
le châtiment des chefs qui écrivent trop) de publier uiie pro- 
clamation, dans laquelle il disait en substance : — Laissez-moi 
tratiquille; j'ai mon plan et n'en démordrai î>oint. Jene me suis 
encore trompé sur aucune des conjectures que j'ai perlées sur 
la présente guerre, ainsi qu'on poun^a s'en assurer, quand on 
lira le testament que j*ai déposé chez mon notaire, M« Du- 
doux. Pourquoi voulez-vous que je n'aie pas encore cette fois 
confiance en mon jugement? Attendez. — Cette naïveté, par 
trop bretonne, fit sourire les Parisiens. Le plan deTi-octm, ce 
plan invisible, devint un texte de plaisanteries sans fin. On le 
mit en caricatures et en chansons. Tout Paris répéteitdes (ym- 
plets assez drôles, improvisés sur l'air de : On m iai petvev 
k flanc. 

Je sais ie plan de Trochu, 
Plan, plan, plan, plan, plan! 
Mon Dieu! quel beau plan! 
^e sais le plan de Trochu: 
Grâce à lui rien n'est perdu. 

Quand sur du beau papier blanc, 

Il eut écrit son affaire. 

Il alla porter son plan 

Chez maître Du doux, notaire. 



C'est là qu'est l'plan de Trochu, 
Pian, plan, y.iixu, plan, plan! 
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Mon Dieu! quel beau plan! 
C'est là qu'est l'plan de Trocliu : 
Grâce à lui rien n'est perdu! 



r 

La chanson passait ensuite 'en revue, dans une foule de 
couplets qui allèrent s'ajoutant les uns aux autres, toutes les 
sottises qu'on supposait avoir été faites, et toujours ce diable 
de refrain : 



C'est dans le plan de Trochu, 
Plan, plan, etc. 



Nous avons bien ri de cette plaisanteile , qui n'était 
pas d'ailleurs d'excellent goût. Et je crains que le général 
Trochu ait été plus sensible que de raison à ces légères 
piqûres. 

Il n'en resta pas moins fidèle à ce plan, qu'il connaissait 
seul; et qui consistait, au moins pour le mois d'octobre, à me- 
ner les jeunes troupes au feu, par petits corps détachés, sans 
• autre but que de les aguerrir ; à substituer aux sorties en 
gi^andes masses des reconnaissances multipliées, sans parler 
du feu incessant des forts, qui, jour et nuit, canonnaient à dis- 
tance les travaux des Prussiens. Je ne me mêle, point do 
blâmer ce système, mais je prie ceux qui me lisent de se repré- 
senter l'état d'une population très-impressionnable et violem- 
ment surexcitée, quand, tous les matins, ouvrant son journal, 
elle trouvait des notes ainsi conçues : /fier, le Mont- Valérieii 
a envoyé une douzaine d'obus sur une battetie en constituer' 
tion ; il l'a démontée et a forcé les soldats ennemis de 8*en^ 
fuir,., ou encore : Les francs-tireurs de la Seine ont dans là 
nuit exécuté une sortie heureuse sur les bords de la Mattie ; 
ils ont rencontré un parti d^ ennemis et ont engagé avec lui 
une très-vive fusillade^ qui a duré deux Ifeures. Personne n*A 
été blessé dans cet engagement, qui fait le plus grand honneui* 
à nos volontaires. Bien maigre en vérité pour notre impa- 



LE SIÈGE DE PARIS. 117 

tience ! et comme, à Pai*is, on trouve le moyen de rire de 
tout, les journaux, parodiant les rapports quotidiens : Hier^ 
disaient-ils, 072 a aperçu un léger flocon de fumée sur les hau- 
teurs de Saint-Cloud. On suppose que c'est un de nos obus 
qui a éclaté, par mégarde, sous la patte d*un chien. Le chien 
a eu la queue emportée. Il a reçu du roi Guillaume la médaille 
militaire. 

Les grosses reconnaissances , celles que le général Trochu 
faisait faire soit par Ducrot, soit par Vinoy, avec dix ou douze 
mille hommes, ne nous satisfaisaient pas davantage. Les rapports 
officiels parlaient toujours de Tentrain merveilleux de nos sol- 
dats, des pertes sérieuses éprouvées par les ennemis^ de la vic- 
toire que nous avions touchée du bout des doigts; mais elle nous 
avait échappé, et, enfin décompte, nous revenions toujours de 
ces expéditions sans en rapporter un gage matériel, quel qu'il 
fût, de nos prétendus succès. Ce qui contribuait plus que toute 
autre chose à irriter la population en ces sortes d'affaires, 
c'est que les on dit du premier soir nous faisaient toujours 
croire à un brillant triomphe, et que la déception du lendemain 
en était plus cruelle. Un jour on nous disait: Ah! si nous 
avions eu seulement deux batteries de plus!... et le public, 
qui n'y 'entendait pas- malice, répondait à ces plaintes: Eh 
bien ! pourquoi n'aviez-vous pas les deux batteries ? Une autre 
fois, on eût coupé dix mille Prussiens, si l'on fût parti deux 
heures plus tôt... Et bien! disait le public, il ne fallait pas 
partir si tard... Il y avait prourtant, disaient les gens du métier, 
un petit sentier qui nous eût menés droit dans les flancs de 
Tenneini; ah! si nous l'avions connu !..» Que n'aviez-vous 
une carte ? objectait le bourgeois. Quel dommage, s'écriaient 
les militaires, que nous n'ayons été là que dix mille, leur af- 
faire était faite...! Eh bien! répondait le public, il fallait être 
vingt mille et leur faire leur affaire. Les journaux, qui étaient 
devenus aussi nerveux que la population parisienne, avaient 
fini (même les plus modérés et les plus sages) par s'impa- 
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tienter sérieusement ; ils demandaient qu'on n'ent imât jc^inais 
une expédition sans un but déterminé, un point à conquérir et 
à garder, comme marque du succès obtenu. On pense les cris 
que jetaient les opposants à tous crins. 

Il n'entre pas dans mon plan de conter par le menu ces faits 
d'armes; je n'ai voulu donner que la physionomie générale. 
D'autres diront la valeur de nos troupes, les combinaisons 
straté^i(]ues auxquelles elles ont servi, les noms des héros 
qui tombèrent en ces combats pour la patrie; il me suffit 
d'avoir montré le con4re-coup de ces événements sur les 
âmes parisiennes. Il fut le même après l'affaire do Thiais, au 
2 octobre, après celle de la Malmaison, le 8, après celle de 
Châtillon, Bagneux et Clamart, le 13; il prépara l'explosion 
de désappointement qui devait éclater le l**" novembre après 
celle du Bourget. — Mais comme c'est là un des moments 
climptériques du siège, nous nous y arrêtons un peu davan- 
tage, — Reprenons l'analyse des causes qui amenèrent ce 
grand mouvement d'opinions. 

Nos armes n*étaienl pas très-heureuses à l'intérieur. Que 
pouyiops-nous attendre du dehors? Nos frères de province, 
ceux pou^' qui j'écris spécialement ce livre, doivent sUmaginer 
avec quelle ardente anxiété nous cherchions à percer du regard 
la nuit épaisse qui nous couvrait leur histoire ! Comme nous 
tressaillions au moindre bruit qui nous arrivait de leurs efforts! 
Oombier^ faibles et rares, ces bruits qui se ghssaient, de 
temps à autre, à travers les lignes ennemies! Le croirait-on ?,,, 
npus r.^stâraes jusqu'au 7 octobre, sans lire un journal des 
départements. C'est à cette date que le Gaulois eut la bonno 
fortune de recevoir un numéro du Journal de Rouen. Ah ! il 
me souviendra longtemps de notre joie quand on nous l'ap- 
porta. Notre ami Beuzeville, qui rédige cette feuille avec bien 
du talent, ne se doute guère du succès qu'il obtint ce jour-Jà 
chez nous. 

Il fallait voir «u bureau de rédaction tous les visages émus, 



LE SIÈGE DE PARIS. 119 

et tous les yeux curieusement flxés sur le lecteur. Des nou- 
velles ! nous allions donc enfin avoir des nouvelles ! Le cercle 
de silence où nous étouffions depuis tantôt dix-neuf jours 
allait donc être brisé ! Un poids nous tombait de dessus la 
poitrine. Non, je ne saurais trop le redire, il n'y a pas de pire 
supplice que de vivre retranché de l'univers, dans la capitale 
du monde civilisé, comme Robinson dans son île. Oh ! ce sup- 
plice irritant de ne rien savoir, avec quelle impatience et 
quelle sourde colère nous le subissions ! Les bruits les plus 
alarmants circulaient, propagés par Tuniverselle inquiétude. 
Car on croit aisément ce que Ton craint aussi bien que ce que 
Ton espère. — Les Prussiens ont pris Rouen... Ils assiègent le 
Havre... Ils ont battu Tarmée de secours... Le gouverne- 
ment de Tours nous trahit... Et toutes ces rumeurs étaient 
recueillies, commentées, grossies par un public nerveux et 
affolé. La vérité nous arrivait enfin ! nous la tenons 1 la voilà ! 
Béni sois- tu, petit carré de pÉipier noirci qui nous rapportas à 
travei*6 l'armée d^investissement ! Jamais lettre ne nous 
donna autant de réconfort et de joie que ces dépêches offt- 
pielles Qvi nou^ était contée l'histoire de h FraQc^ en ces 
derniei^s jpws. Joie ou malheur, il n'importait ; tpwt ^p^g 
valait mieux que le sileuoe. 

— Pa^ bien bonnes, hélas ! les nouvelles que npus appor- 
tait le journal, ui celles qui, à Ja suite, pénétrèrent plie? 
ppus par d'imperceptibles fissures. Je ne parle pa^ dp la prise 
fie Stros})Purg et de celle dp Toul, que npws s^y\ç>m apprises 
trois ou quatre jours auparavant, grâce à l'aiïnablp empresse- 
ment des Prussiens. La chute de ces deux placer nquei avait 
attristé^ profondément, ^ans nous décourager, car elle était 
prévue, et noMS gavions bien que faute d'être secourues, elles 
çeraipnt obUgées de pe rendre. Mais ce qui nous inquiétait 
plus que le sort de ces deux villes, c'était d'apprendre enfin ce 
que pensait la province et ce qu'elle faisait. Ah ! con^me nous 
sentions alors que ce mot n'ost pas véritable, qui prétendait 
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que Paris, c*est la France! Non, Paris n'est pas la France; 
Paris sans elle n'est rien, et nous nous demandions chaque 
jour avec une. anxiété croissante : La France se lève-t-elle? Un 
journal avait traduit cette universelle préoccupation sous cette 
forme humoristique de la blague, qui est familière au génie 
parisien : un bourgeois au lit prend sa montre sur la table de 
nuit, et, regardant le cadran: «Sept heures! dit-il, allons, 
tant mieux ! la province se lève. » 

Elle ne se levait pas ! Le peu que nous pouvions deviner de 
son histoire nous la montrait hésitante et divisée: à Tour^, un 
gouvernement de vieillards sans énergie ; partout des menées 
bonapartistes ou orléanistes. On nous disait même que quel- 
ques-uns des membres de la famille d'Orléans étaient venus, 
offrant leur épée à la France, compliquer la situation déjà si 
embrouillée; les grandes villes, en proie aux factions extrêmes 
et affichant la prétention de se gouverner seules ; chaque pro- 
vince, oubliant le salut commun pour ne songer qu'à sa défense 
personnelle ; et par-dessous, dans les bas-fonds de cette so- 
ciété, les menaces d'une Jacquerie que nous croyions tout près 
d'éclater. Que la province nous pardonne, si à oe moment nous 
avons douté d'elle ! Nous ne savions pas, peut-être ignorait- 
elle elle-même que de cette éparse et vaste fermentation jailli- 
rait bientôt une flamme de patriotisme qui embraserait tous les 
cœurs ; que tous ces éléments d'énergie virile allaient se con- 
centrer et s'unir en de grandes armées, et que la France tout 
entière, animée d'un même souffle, emportée de l'immortel élan 
de 1792, s'avancerait au secours de Paris et marcherait à la 
conquête de sa capitale. 

C'est alors qu'on prit la résolution d'envoyer Gambetta à 
Tours, pour prêter à la délégation du gouvernement l'appui de 
sa jeune popularité. Gambetta nous était fort utile à Paris, car 
il possédait un ascendant réel sur les hommes du parti avancé, 
et il servait de trait d'union entre^ eux et la bourgeoisie. Mais 
il est évident qu'il y avait pour lui un plus grand rôle à jouer 
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en province. Il partit donc le 6 octobre, échappa heureusement 
aux Prussiens, et nous apprîmes bientôt qu'il avait ressaisi la 
direction des affaires et donné à Tèsprit public une nouvelle 
impulsion. M. de Kératry le suivit bientôt, charj^o d*une mission 
particulière, que nous ne connaissions pas ; puis, Ranc, dont 
le nonî sans doute n'était pas fort répandu en province, mais 
qui avait ce mérite d'être à la fois un honnête homme, un 
homme d'action et un bon républicain. ' 

Que firent-ils dans les départements ? Il est probable que 
quelque journaliste de province écrit cette histoire pour nous, 
A ce moment même ou j'écris pour lui la nôtre. Je ne puis par- 
ler que des bruits qui nous arrivaient de loin en loin. Tantôt 
c'était quelque dépêche de Gambetta. Mais Gambetta, qui est 
d'origine méridionale, préfère volontiers l'effet de la phrase 
oratoire à l'exactitude du détail précis ; et au lieu de notis dire 
le nombre justcj et la force, et la position des corps d'armée 
levés par la province, il nous annonçait pompeusement que la 
résistance de Paris faisait l'admiration de l'univers. On souriait 
ici de ces exagérations de langage, et l'on pensait à part soi 
que si le premier ministre nous cassait ainsi l'encensoir sur le 
nez, c'est qu'il n'avait rien de meilleur à nous dire. D'autres 
fois, c'étaient des journaux, les uns français et venus de pro- 
vince, les autres américains et anglais, que nous recevions le 
plus souvent par le canal de l'ambassade américaine. Ils 
n'étaient pas bien consolants. Ils nous contaient de beaux faits 
d'armes : Saint-Quentin défendu contre un gros de Prussiens 
par un de nos confrères du Siècle , M. Anatole de Laforge, qui 
fut glorieusement blessé dans le combat ; et plus tard cet hé- 
roïque dévouement de Châteaudun qui résolut de s'ensevelir 
sous ses ruines plutôt que de se rendre. Nous pouvions bien 
conclure de ces lambeaux d'événements portés çà et là à notre 
connaissance, qu'il y avait dans 'un rayon assez étendu une 
guerre de reconnaissances et d'escarmouches rudement me- 
nées par des troupes de partisans ; qu'il bouillonnait dans tonte 
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oetie partie de la province une effervescence patriotique, fé- 
conde en actions d'éclat ; mais'se formait il une armée régulière 
qui ramassât toutes ces forces éparsos et les jetât sur les der- 
rières de l'ertnemi? Sur ce point, le plus important de tous, 
impossible d'obtenir le moindre renseignement. 

Une espérance nous restait : Bazaine tenait toujours à Metz. 
C'est à Metz, avait dit un des généraux les plus distingués de 
la guerre d'Amérique, qu^est la clef de la situation. C'est par 
Metz qu'il faut débusquer les Prussiens de Paris, parce que le 
meilleur moyen de faire retourner un chien est de lui marcher 
sur la ({ueue. Cette image pittoresque avait beaucoup frappé 
lôs esprits. On aimait à se figurer Bazaine, rompant le cercle 
de fer dont il était enserra, et tombant sur les lignes du siège 
aveo une af\x\ée qu'on estimait au moins à 80,000 hommes, les 
meilleures troupes de France | fit quand bien même, disaient 
les plus modérés, il ne- pousserait pas jusqu'à Paris, dût-il 
rester dans Iq^ Vosges, il intercepterait les convois de l'ennemi, 
le prendrait par la famine, le forcerait de revenir en arrière; et 

alors, nous Parisiens, nous nous lancerions à sa poursuite 

Et déjà, nous répétiq^s Içi fameuse phrase : Il n'en sortira pas 
un vivant de la terre de France ! 

Ces illusions n'étaient pa^ sai^ç (qndement, On ^vait trouvé 
wn jour, ^u OQin d'un buigfson, un haillon tombé, dont la nfi^celle 
était toute pleine de lettres, que la garnison de Metz avait 
écrites et confiées au vent, Ces lettres respiiraient toutes la 
plus entière confiance. Elles disaient que le pain ni la viande 
ne manquaient dans la ville assiégée, que le moral de la gar- 
nison était exôellent, que Bazaine ferait quand, oii et comme il 
voudrait, sa fameuse trouée, Les journaux anglais nous appor- 
taient le récit de ses sorties continuelles, sorties qu'ils quali- 
fiaient de furieuses f et où les Prussiens perdaient à chaque foi^ 
énormément de monde. Il finira par les user, pensions-npus, 
et les mettre en pièces. Qui sait? peut-être est-il en route à 
cette heure ! — Et nous prêtions l'oreille. 



LE SIÈGE D)^ PARIS. 123 

Qu'on s^imagine donc l'émotion de Paris, quand, u:i matin 
(le 28 octobre), nous lûmes, en nous éveillant, dans le Combat^ 
journal de M. Félix Pyat, ces mots en grosses lettres, TRAmsoN 
DU MAHÉCHAL BAZAiNE, ot au-dossous, UH entre-lUet, encadré de 
noir, où était relatée une prétendue capitulation de l'armée de 
Metz, qui renouvelait la honte de Sedan. Il y eut d'abord un 
oiement de stupeur dans le public ; la stupeur fit bientôt place 
à l'indignation et à la colère. D*où le journaliste tenait«il ces 
nouvelles étranges ? On courut au ministère. Les membres du 
gouvernement répondirent quMls n'avaient aucun renseigne^ 
ment sur Bazaine. La foule se porta aux bureaux du journal 
menaçant de tout briser. En Pabsenoe de M. Pyat, on somma 
son fondé de pouvoir de citer la personne qui avait affirmé le 
fait, IlnommaM. Flourens, qui a son tour renvoya à Rochefort 
La chose devenait grave ; car Rochefort faisait partie du gou^ 
vernement. Mais Rochefort affirma n'avoir rien dit de pareil, et 
Flourens se rabattit sur un personnage important, dont il était 
obligé de taire le nom. 

On tint donc la nouvelle pour apocryphe, et cependant une 
inquiétude sourde continua d*âgiter les esprits. Les journaux 
ne parlaient plus de rien ; mais on se disait mystérieusement à 
Topeille : 

— Vous savez ! le fait est malheureusenient vrai, Bazaine a 
capitulé. 

•^ Allons donc ! de qui tenez-vous cela ? 

On ne s'expliquait pas ; on hochait la tête. Les incrédules 
(ils étaient nombreux) persistaient dans leurs dénégations. Le 
31, il fallut bien se rendre. La nouvelle était officiellement an- 
noncée ; notre dernier espoir tombait du coup, et c'était juste 
au moment où nous subissions l'échec du Bourget. 

Il n'était rien en lui-même, cet échec, et nous en avions subi 
de plus cruels sans en être affectés. Mais, il s'était présenté 
dans un bien mauvais moment, et sous la forme la plus désa- 
gréable qu'il pût revêtir. Le 28 au soir, une compagnie de 
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tVancs-tîreurs s'était glissée près du Bourget, petit village eu 
avant de Saint-Denis, avait surpris le poste qui l'occupait, et, 
après un combat de nuit, qui n'avait pas eu grande importance, 
s'en était emparé. La position était, à vrai dire , médiocre, 
et ne valait pas trop la peine d'être conquise ni défendue. Les 
Finissions y revinrent au matin, avec des forces plus nom- 
breuses ; mais ils attaquèrent mollement, ils furent repoussés. 
On resta maître du village. Ce n'était qu'un succès d'amour- 
propre, c^r le Bourget ne pouvait servir à rien, et mieux eût 
valu l'abandonner tout de suite après. Mais on eut le tort de 
faire sonner bien haut cet avantage à la population- parisienne ; 
on lui annonça, dans une proclamation officielle, qu'on avait 
élargi le cercle de fer qui nous entourait, et forcé les Prussiens 
de r^culer* Du moment qu'on parlait ainsi, il fallait se fortifier 
au Bourget, et en faire une tête de ligne sérieuse. Soit négli- 
gence du gouverneur,- soit oubli du général, on n'envoya ni 
renforts ni artillerie. Nos soldats, qui avaient déjà passé toute 
une nuit et tout un jour à se battre, restèrent là, soûs une pluie 
furieuse, les pieds dans la boue, recrus de fatigue et morts de 
froid. On assure même qu'un grand nombre, ayant trouvé les 
caves pleines, eurent le tort de s'y enivrer. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'au point du jour, les Prussiens revinrent avec toute 
une division, et pourvus d'une excellente artillerie. Ils cou- 
vrirent de feux le Bourget, et tandis que nos soldats, aveuglés 
par une mitraille infernale, tiraient au hasard, un gros d'enne- 
mis tourna la position. Il fallut se replier ; ceux qui s'obsti- 
nèrent à la résistance furent pris ; c'est là que M.Ernest 
Baroche se fît héroïquement tuer et racheta par une mort glo- 
rieuse l'impopularité du nom qu'il portait. 

Le Bourget fut perdu. La perte n'était pas grosse, puisqu'on 
n'en pouvait rien faire, mais l'effet moral fut immense à Paris. 
Il n'y eut qu'un cri d'indignation, de douleur et de désespoir. 
Ce serait donc toujours la même chose! jamais assez d'artille- 
rie ! nos soldats sans vivres et sans ordres ! à quoi bon pour- 
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suivre une lutte impossible ! 11 serait difficile de , dire l'excès 
d'abattement où tomba le public : le Bourget repris et Metz 
rendu, c'était trop à la fois. 

Un autre incident vint encore incliner à la paix des esprits 
qui n'y étaient déjà que trop portés. M. Thiers avait, on s'en 
souvient, reçu du gouvernement de la défense, quelques jours 
avant l'investissement, une mission dont nous ignorions les 
termes, près des divers cabinets d'Europe. Il était parti en 
pleine saison d'hiver pour Londres, et de là pour les autreç 
grandes capitales. Il nous arrivait de temps à autre, par d« 
courtes notes insérées dans les journaux, quelques nouvellei 
de ces voyages ; nous y lisions : t M. Thiers est en ce moment 
à Saint-Pétersbourg, où il est admirablement reçu. Toute la 
noblesse de Russie est venue s'inscrire à son hôtel... M. Thiers 
n'est resté que quelques jours à Vienne. On lui a fait le meil- 
leur accueil. Espérons qu'il fera comprendre à M. deBeust que 
les intérêts de l'Autriche sont liés à ceux de la France, etc., 
etc. » — Espérons ! répétions-nous ; mais on n'espérait guère 
et l'intervention des puissances avait passé à l'état de chimère, 
quand tout à coup un bruit se répandit dans la ville que 
M. Thiers arrivait, porteur de propositions très-sérieuses d'ar- 
mistice, et qu'à la demande du czar, il avait obtenu de M. de 
Bismark un lais ser-passer à travers les lignes prussiennes. 
Un avis officiel confirma bientôt ces rumeurs* 

Le même raisonnement se fit jour à la fois dans tous les es-- 
prits. Si M. de Bismark laisse communiquer M. Thiers avec 
le gouvemement.de la défense, c'est qu'il ne regarde pas l'ar»- 
mistice comme impossible ; or, l'arniistioe, c'est la préface de 
la paix. La Francà nommera une Assemblée nationale, qui trai*- 
lera avec les Prussiens, et n*ous délivrera du fardeau de cette 
horrible guerre. Il est évident que si les .puissances européen*- 
nes se sont, à la sollicitation de M. Thiers, entremises en iïiveilr 
de la France, cette intervention ne peut être platonique. Elles 
entendent peser sUr les résolutions de la Prusse autrement 
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que pai* de bonnee raisons ei des prières » ËUes savent que les 
coups de canon sont encore les pius irrésistibles de tous les 
arguments. 

H y eut è ce souffle de paix prochaine comme un amollisse- 
ment de toutes les âmes qui se détendii*ent. On s'abordait dans 
kl rue: 
. — Eh bien! que pensez^vous de Tarmistice? 

-^ 4e pense qu'il est condUb 

*— Cela est évident* 

Il y eut de cette foi universelle au débloquement de la ville 
par la paix^ un symptôme bien curieux et bien amusant. Toutes 
les vitrines des magasins de comestibles étaient depuis long*^ 
temps dégarnies de leurs marchandises. Les jambons, les 
morceaux de lard, et toutes sortes de bonnes victuailles sorti- 
rent^ comme par enchantement, des oaves oik elles se cachaient 
prudemment, dans l'attente de la hausse^ et reparurent triom- 
phantes à la montre des charcutieï's iiiquiets. On souriait d'aise 
à toute cette mangeaille inopinément revenue : Le cochon c'est 
la paix^di^veai les caricatures. Les avant-postes avaient cessé 
le fei|, et le Mont-Yalérten ne tirait plus. On en concluait qu'il 
y avait une trêve tacite enU^ les deux armées ennemies, et de 
cette trêve à un armistice, et de cet armistice à la paix gêné- 
v^Bf, a n'y avait qu'un pas« C'était une joie universelle^ 

Universelle, non ; on aurait pu compter un certmn nombre 
de citoyens, fenaiement dévoués à ieur patrie, qui se refusaient 
a ti'einper dans usie U^nsaction, pi*obablement déshonorante, 
douteuse àcou|) sur; d'autres, plus avisés, qui r^^rdaient les 
choses avec des yeux moins prévenus, et, connaissant de plus 
longue date les détours de la politique prussienne, étaient 
pei*suadés que ces atermoiem^fits cachaient quelque nouveau 
piège de M. de Bismark, et qu'il nous amusait par ces vaines 
es{jérances. Mais ceux-là se taisaient, et gardaient pour eux 
leurs réflexions plus tristes. A ce moment du siège., la bour- 
geoisie parisienne, pi^sque tout entièi^> s'abandonna aux 



LE SIEGE BË PARIS. tt27 

illusions de la paix, et le témoigna pai* des signes noii équi- 
voques. 

Aussi est-ce cette heure de notre histoil*e que le parti 
avancé choisit pour tenter une révolution et s'empai*er du 
pouvoir. Il fit ce qu'on appelle aujourd'hui la journée du 
31 Octobre ; mais il est besoin, pour la fiure comprendre au 
i«et^u% de remonter un peu plus haut. 
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J'ai déjà touché quelques mots des Bellevillois et des 
craintes qu'ils inspiraient à la bourgeoisie sérieuse. Je pense 
iien qu'ils n'étaient pas si noirs qu'on lès faisait dans nos jour* 
naux. 11 y avait dans toute celte population ouvrièî'e qui ha* 
iite les hauteurs de Belleville, de Ménilmontant, de Mont- 
martre et de Glignancourt, une foule de travailleurs honnêtes 
et dont la conduite a bien prouvé dans la suite du siège le» 
sentiments profondément patriotiques. Mais tous ne leur res- 
semblaient pas ; c'était de là qu'autrefois étaient parties ces 
fmneu^es blouses blanches, qui^ sous l'empire^ avaient éppu*- 
vanté Paris. C'était là que s'était recrutée cette petite bande 
de blanquistes, qui^ le 15 août^ le joUi* même de Ja fête de l'em*^ 
pereui', étaient tombés à i'improviste sttr un poste de pom^ 
piers, et avaient proclamé la République, en tuant à coups de 
pistolet trois ou quatre passants i«ofPenéifSi. C'est enfin ié^ 
dans ces bas^fonds de la misère et de la haine> que bouillon- 
naient sans cesse des" fermenté d'envie^ de paresse et de colère> 
qui à tout instant menaçaient d'éclater en révolte. Il ne iiian^ 
quait pas d'ambitieux pour exploiter ces passèonset ces besoitis: 
lesuns, convaincus peut-être qu'en soulevant cette lie, ils tra- 
vaillaient au bonheur de la société; les autres qui^ emptMrtés 
par un désir furieux du pouvoir, étaient homm«»s à ne recwlet* 
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devant rien pour, lo saisir et le posséder, ne fût-ce qu'un 
jour. 

Les partis affichent rarement leur vraie prétention, qui se 
réduit presque toujours à la phrase si connue : Ote-toi de là 
que je jn'y mettre. Ils inscrivent sur leur drapeau le titre de 
quelque réforme, et poussent en avant, sous le couvert de ce 
nom respecté. Les chefs de la faction bellevilloise avaient 
pria pour enseigne le mot de Commune. Au fond, ce n*était 
pas le moins du monde le principe de la représentation muni- 
cipale qui leur tenait au cœur ; et la preuve, c'est que deman- 
dant la Commune pour Paris, ils repoussaient Télection des 
conseils municipaux en province. Mais ils sentaient bien qu'un 
gouvernement qui ne tenait son origine et sa force que de 
l'acclamation populaire ne pourrait durer longtemps contre 
une Commune, sortie d'élections régulières, et ils se flattaient 
de composer la Commune à eux tout seuls, d'y avoir au moins 
la majorité. Ils savaient bien que dans tout corps délibérant, 
ce sont «les exaltés qui mènent les autres et décident souve- 
rainement. * 

Que de charlatans, hélas! dans un parti! et que de fous! 
M. Félix Pyat (qu'il fût l'un ou l'autre) était un des plus actifs 
et des plus dangereux ; il rédigeait le Combat^ avec une verve 
enragée et des formes de romantisme, qui faisaient sourire 
les lettrés, mais frappaient d'admiration les esprits peu 
éclairés. Blanqui. avait fondé la Patrie en danger, qui disparut 
plus tard^ vers le miheu de décembre, faute de lecteurs, mais 
qui en ce temps-là était fort demandée sur la voie publique. 
C'était un sophiste bien habile que ce Blanqui ; très-adroit à 
flatter les passions mauvaises des siens et à toucher juste 
l'endroit faible de ses adversaires. Son journal était écrit avec 
autaîit.de talent que de mauvaise foi, et ce n'est pas peu dire. 
Les citoyens du Rappel, Vacquerie, Paul Meurice et les fils 
Hugo; ceux de la Cloche, Ulbach et ses amis, n'étaient pas 
précisément de cette bande. Ils ne hurlaient pas avec les 
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loups ; il8 aboyaient derrière. A côté des écrivains^ les hom* 

mes d'action. Flourens était le plus connu d'entre eux; il 

excitait une certaine sympathie par son courage incontestable, 

ses nombreuses aventures, et son goût des coups de tête. 

Ceux qui l'avaient approché prétendaient qu'il avait ce que le 

peuple appelle un grain ou un coup de marteau. Si ce qu'on 

rapporte est vrai (car je ne me suis jamais trouvé en rapport 

avec lui, et n'en parle que par ouï-dire), il était travaillé d'une 

vanité maladive et incurable. 11 s'était de sa propre autorité 

constitué chef de cinq bataillons de la garde * nationale, et 

comme on n'avait pas voulu lui conférer le titre de colonel ^ 

qui n'existait pas, il s'était de sa grâce, créé major» sans souci 

du ridicule qu'emportait avec lui ce nom, qui n'appartenait 

plus qu'aux découpeurs de table d'hôte. Je ne sais plus qu e 

^fourhal l'avait appelé major d'apocalypse. Au-dessous de lui 

l:)rillaient les noms d'autres chefs de bataillon : de Sapia, qui 

lut un jour pris par ses hommes qu'il exhortait à marcher 

cîontre l'Hôtel -de- Ville, et conduit à l'état-major ; de Mégy» 

c}ui n'avait d'autre titre à la conflancQ de ses soldats que 

ci'avoir tiré un coup de pistolet sur un sergent de ville de 

l'empire ; de Vallès, un écrivain d'un talent vigoureux, égaré 

dans cette bagarre, et de beaucoup d'autres, qu'il serait trop 

long et parfaitement inutile d'énumérer. 

Les journalistes du parti poussaient aux manifestations ; Icb 
cîhefs de bataillon les organisaient. On manifestait à pi*opos de 
i*ien et à propos de tout. Le 5 octobre, c'était M. Flourens qtti, à 
la tête des bataillons de Ménilmontant et de Beileville, débouchait 
surTHôtel-de-Ville, musique en tête. Il demandait des chasse- 
pots pour ses hommes. Le gouvernement paraissait en corps, 
«t répondait: «Nous n'avons plus de chassepots, mais nous 
fondons beaucoup de mitrailleuses. — Ah! répondait Flou- 
Tens, vous n'avez plus de chassepots ! Eh bien ! moi, j'en ai 
promis à mes gardes nationaux, et je donne ma démission. — 
Voilà qui est au mieux, reprenait le gouvernement, nous l'ac- 

9 
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ceptons. -T Vous Tacceptez, disait fièrement Flourens; c'est 
donc pour me taquiner ? je la retire! » 

Toute cette histoire a Tair d'un conte, ou plutôt d'une charge 
d'atelier. C'est la vérité pure. Il fallait que tous les jours le 
gouverneur Trochu et Gambetta reçussent dés délégués, de 
n'importe qui et de n'importe quoi, et s'épuisassent en ex- 
plications de toutes sortes que l'on n'écoutait pas ; ils y consa- 
craient leur après-midi, et le lendemain c'était à recommencer. 
Et cependant les journaux avancés redoublaient leurs attaques 
et jetaient feu et flamme. Ils mêlaient dans leurs élucubrations 
forcenées Vithos et \e pathos, dont n*a jamais été chiche leur 
école amie de la phrase; et au bout toujours le même sempiter- 
nel refrain: Il nous faut la Commune. La Commune devait, par 
sa seule vertu, nous assurer des provisions, nous donner des 
munitions et des hommes, chasser les Prussiens, raïnener 
l'âge d'or sur la France. Ces gens-là répétaient : La Commune! 
la Commune! avec autant de bon sens et d'à-propos que le 
marquis de Molière répliquait à toutes les objections : Tarte à 
la crème ! tarte à la crème ! 

Le nuage finit par crever. Le 8 octobre, il y eut une grande 
manifestation à l'Hôtel-de-Ville. Trois ou quatre mille gardes 
nationaux, les uns en blouse, les autres sous la vareuse, des- 
cendirent de Belleville. Ils portaient de grandes pancartes, sur 
lesquelles était inscrit en lettres énormes le mot de ralliement 
de l'émeute, et ils criaient tous -ensemble : Vive la Commune ! 
Mais le gouvernement avait pris ses précautions. De toutes 
parts le rappel bat dans Paris. Plusieurs.bataillons arrivent 
au pas de course, pénètrent sur la place, et, se formant en 
carré par un mouvement habile, contraignent la foule à recu- 
ler. Jules Favre, suivi de la plupart de ses collègues, sort de 
THôtel-de- Ville, tandis que Trochu, accompagné de son état- 
major, et le général Tamisier se promènent de rang en rang. 
Ils sont accueillis tous par des cris longuement répétés : 
Vive la République! à bas la Commune! ha manifestation avait 
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manqué son coup. Les organisateurs essayèrent de la recom- 
mencer le lendemain; mats ce premier échec n'était pas fait 
pour encom^ager leurs adhérents^ et puis, ce jour*là, c'était un 
dimanche, il pleuvait à toiTents^ et là pluie est la plus eflicace de 
toutes les douches sur les exaltations parisiennes. Le gouver** 
nement restait donc encore une fois maître de la situation. Mais 
ce n'était là, tout le monde le sentait bien, qu'un succès pro-^ 
yisoire. Il demeurait entre les deux partis comme un levain 
d'irritation qui ne pouvait manquer do fermenter en dedans et 
d'éclater à nouveau quelque jour. 

— Âh çà! disaient les anciens bataillons, est^co qu'il va fal- 
loir sauver tous les jours l'Hôtel-de- Ville ? Nous passons déjà 
quarante-hui|. beui*es par semaine aux remparts, nous serons 
encore obligés de nous en aller chaque apr^s-midi, sous la 
pluie, en arn^es, faille le jned de grue sur la place publique ! 
Ce n'est pas drôle, et l'on devrait bien en finir avec tous ces 
farceurs-là! Eux, de leur côté, sentaient vivement le déplaisir 
d'avoii* échoué. Le gouvernement, rassuré par l'atlitudo de In 
population, venait de déclarer, dans une proclamation, qu'il 
ne céderait jamais à la menace, et qu'il ne permettrait pas qu'on 
fit des élections municipales à Paris. Ces messieurs avaient 
tout d'abord rongé leur défaite en silence ; mais, s'ils guettaient 
une occasion favoi^able de revenir à la charge, ils sentaient, à 
des signes certains, la partie absolument perdue pour le mo- 
ment. Rochefort, qu'ils avaient sommé de donner sa démission 
à la suite de ces événements, avait nettement refusé dans une 
lettre très-patriotique, très- digne, et qui fait le plus grand 
honneur à la rectitude de son esprit. Bla'nqui, qui avait jugé à 
propos de déposer son grade de chef de bataillon, et d'en ap- 
peler derechef au vote de ses électeurs, voyait ses explica- 
tions fort mal accueillies par les gardes nationaux , et les 
choses tournèrent pour lui de si piteuse façon qu'il fut, 
le 21, blackboulé à une. grande majorité par son infidèle 
bataillon. Dans les clubs, où se manifeste volontiers l'opinion 
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publique, la question de la Commune était presque abandon- 
née ; elle y soulevait en tout cas moins d*orages. 

Le feu couvait sous la cendre. Les chefs épiaient le moment 
de rentrer en scène. La prise du Bourget, Toccupation d'Or- 
léans, la reddition de Metz, et par-dessus tout la mission de 
Mé Thiers leur fournirent une merveilleuse thèse à déclama- 
tion, qu'ils exploitèrent avec beaucoup d'habileté et de verve. 
Ils frappèrent à coups redoublés sur des esprits déjà émus, 
qui, mécontents des choses et d'eux-mêmes, surexcités, ner- 
veux, ne savaient à qui s'en prendre de tant de] malheurs les 
accablant à la fois. Ils leur peignirent en traits de feu le gou- 
vernement infidèle à sa mission; partout la trahison ; des sol- 
dats sacrifiés volontairement au Bourget pour jeter le déses- 
poir dans toute l'armée ; Bazaine d'accord avec le gouverne- 
ment, qui entretenait sans doute des [intelligents secrètes 
avec quelque prétendant; Thiers, agent des orléanistes, et 
travaillant à la paix pour le compte du duc d'Aumale. 

— Balayons tous ces gens-là, répétaient les chefs de la fac- 
tion bellevilloise, et installons la Commune ! 

La Commune, c'était eux. Beaucoup de gens ont cru 
trouver dans ces événements la main et l'argent de Bismark, 
et le gouvernement semble avoir cru lui-même à cette com- 
plicité ; car il déclara plus tard que M. de Bismark, qui atten- 
dait une révolution dans Paris, avait rompu les négociations 
sur l'armistice, à la nouvelle qu'elle s'était enfin accomplie. Je 
ne pende point du tout pour moi qu'il y ait eu trahison. Les 
Delescluze, les Pyat, les Blanqui, les Flourens trouvaient tout 
naturel de faire contre le gouvernement de la défense natio- 
nale ce que celui-ci avait fait contre l'empire. L'occasion avait 
été bonne le 4 septembre pour l'ancienne gauche ; elle éiait 
excellente le 31 octobre pour la nouvelle, et ils ne se firent 
pas faute d'en profiter. 

La lumière n'est pas encore faite sur les détails de cette 
Ournée, et la part qu'y prirent les divers chefs du mouvement. 
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Durant huit jours, les journaux furent pleins de rectifications, 
de récriminations et de démentis, au travers desquels |il est 
impossible à un homme qui aime la vérité de la reconnaître. Il 
faut attendre que les acteurs de cette grande scène Taient con- 
tée chacun à son point de vue pour composer de tous ces ré- 
cits une narration unique qui aura plus de chance d*être exacte. 
Je me contenterai d'en donner en gros la physionomie générale. 

Dès le matin du 31, on battait le rappel dans tous les quar- 
tiers, et vers onze heures nombre de bataillons prenaient le 
chemin de THôtel-de- Ville. Savaient-ils bien ce qu'ils y allaient 
faire? Etaient-ils parfaitement décidés? Quelques-uns sans 
doute, dans un sens ou dans l'autre. La grande masse, j'ima* 
gine, flottait irrésolue. Elle sentait vaguement que la guerre 
civile était un affreux malheur ; mais entre les bras de qui s6 
jeter pour en éviter les horreurs ? Elle n'avait pas d'opinion 
bien arrêtée. On allait et elle allait, on criait et elle criait. Tout 
cela n'est pas fort héroïque, mais je tâche de dire les choses 
telles que je les ai vues. ^ 

Ce ne fut pendant toute l'après-midi qu'une manifestation. 
Les membres* du gouvernement tinrent tant bien que mal tête 
à l'orage, se ralayant les uns les autres pour parler à la foule 
qui répondait par des clameurs très-confuses. Le maire de 
Paris, Etienne Arago, et après lui Rochefort, et Trochu enfin, 
Trochu en personne, essayèrent le pouvoir de leur éloquence 
sur cette foule qui allait grossissant de quart d'heure en quart 
d'heure. Mais leur voix se perdait dans un trouble inexpri- 
mable. Vers deux heures, une députation avait demandé 
d'être introduite à l'Hôtel -de-Ville, dans la salle où déU- 
bérait le gouvernement. Elle se composait d'une cinquantaine 
de personnes, en tête de qui marchaient MM. Maurice Joly, 
Chassin et Lefrançais. Ils demandent des explications sur la 
malheureuse affaire du Bourget ; on leur en donne ; on met 
la faute au compte du général Bellemare , qui avait agi 
sans ordres. 
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<-• C'est faux ! Q'esi faux! s'éoria M. Maurice Joly. 

Au milieu de lorage que soulève cet incideut, ou remet 
un. billet au général Trochu , qui devient fort pâle en le 
lisant. 

— C'est la fin de la France, murmure-t-il. 

Le papier n*est autre qu'un projet de décret que les émeu- 
tiers veulent imposer au gouvernement. € Les électeurs se- 
ront convoqués dans trois jours pour nommer la Commune de 
Paris; la Commune se composera de quatre-vingts citoyens, 
parmi lesquels seront les membres du futur cabinet, respon- 
sables envers la Commune, de même que la Commune Test 
envers le peuple français. IjOs pouvoirs de la Commune expire- 
ront lorsque le territoire sera évacué par les troupes ennemies 
et qu'une Assemblée constituante aura pu être régulièrement 
élue. » 

Les membres du gouvernement se retirent pour en déli- 
bérer. Mais, sur la place le tumulte augmente. Des coups de 
feu sont tirés sans qu'on sache bien d'oii ils partent. A la fa- 
veur du trouble, nombre de gardes nationaux forcent les 
portes de l'Hôtel-de- Ville et se répandent dans* les salles. La 
manifestation se tourne en révolution. Voilà MM. Delescluze 
et Félix Pyat dans la place. Ils dressent une première liste , 
où à la suite de leurs noms ils mettent ceux de MM. Ledru- 

• 

Rollin et Dorian. Les fenêtres s'ouvrent, et par les ci'oi- 
sées des mains fébi'iles jettent les noms des nouveaux gouver- 
nants. Les listes ne sont pas toutes les mêmes ; car en cette 
heure de désordre, chacun faisait la sienne ; mais quelques 

■ 

noms s'y retrouvent toujours , et notamment celui de 
M. Dorian que la foule voulut, je ne sais comment ni où, nom- 
mer dictateur, et qui eut toutes les peines du monde à s'en 
défendre. 

Et cependant la salle où se sont retirés les membres du 
gouvernement est envahie par l'émeute. On les injurie, 
on les menace. Quelques factieux même les couchent en 
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joue. M. Juias Favra reste impassible, M. Jules Simou ivime 
dédaigneusement quelques dessins sur la table, M. .Troohu 
regarde d'un œil calme les fusils tournés conti'Q sa poitrine. 

— Sortez, général, lui dit quelqu'un ; on va vous mas- 
sacrer. 

— Je suis soldat, monsieur, répond-il ; je dois mourir a mon 
poste. 

Tous attendent la mort ; seul, M. Ernest PicaiHl, le minisU*e 
des finances, s'est esquivé. *I1 ne perd point la tête. Il court 
à son ministère , expédie des ordres aux chefs des bataillons 
qu'il tient pour fidèles, prévient Tadministration des télégra- 
phes, envoie une estafette au général Ducrot, et voilà la 
générale qui bat dans tous les quartiers de Paris, 

Il est huit heures du soir ; les bataillons dévoués s'assem- 
blent précipitamment et accourent. Aux cris de Vive la Corn- 
muoeJ ûa répondent par celui de Vive Trochul Ils pénètrent 
dans la place, et c'est miracle que^ dans la confusion de cette 
mêlée et dans les ténèbres de la nuit, il n'y ait eu personne 
d'écrasé ni de tué. Tandis que ce mouvement s'opérait, on 
conte qu'un bataillon de mobiles du Finistère, entrant dans 
l'Hôtel-de- Ville par un souterrain, dont l'issue n'était connue 
que des familiers, délivrait le général Trochu, qui dispai^ais-* 
sait par une porte dérobée, comme par une trappe de féeiûe. 
Deux ou trois autres des membres du gouvernement auraient 
profité du mouvement pour s'échapper au3si. Il est vrai que 
Jules Favre et Jules Simon étaient restés aux mains des fac* 
lieux» ainsi que le ministre Dorian« Mais la partie était dé- 
sormais perdue pour l'émeute* Les émeutiers, cernés dans 
l'Hôtel-de- Ville par des forces supérieures, n'avaient plus 
qu'à se rendre. Vers deux heures, le gouverneur Trochu passe 
devant le front de la garde nationale, massée devant la rue 
de Rivoli; il est accueilli pai' de chaudes acclamations j il rentre 
chez lui, autant en font les citoyens soldats, qui s'écoulent de 
tous les côtés, Il ne reste au bivouac que trois bataillons de 
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mobiles, qui gardent la place. La révolution est décidément 
avortée. 

Le lendemain, Paris, en s'éveillant, apprit qu*il Tavait 
échappé belle cette nuit-là. Une affiche, signée Dorian et 
Etienne Arago, l'avertissait qu'il avait à nommer, par vote 
régulier, un conseil municipal ; et une autre affiche, apposée 
quelques heures après, lui enjoignait de ne tenir aucun compte 
de la première, et que le gouvernement, resté maître de 
la situation, était fermement rél^olu à ne pas s'embarrasser 
d'une Commune. Comment avait-on lancé cette première pro- 
clamation pour la démentir aussitôt? Ce fait n'est pas encore 
nettement expliqué. Quelques journaux assurèrent que plu- 
sieurs des membres du gouvernement avaient engagé leur 
parole qu'ils prêteraient les mains à l'élection du conseil mu- 
nicipal, et il les sommèrent, cette promesse n'étant pas tenue^ 
de donner leur démission. Rochefort seul crut devoir obéir. 
Et encore ne suis-je pas bien sûr que ce fût pour obtempérer à 
ces injonctions. Il était las départager la responsabilité d'actes 
qu'il n'approuvait point; et puis, peut-être se sentait-il trop 
journaliste pour avoir le tempérament d'un ministre. Etienne 
Arago quitta bientôt après la mairie de Paris, mais ce fut 
aussi par fatigue, pour prendre d'autres fonctions moins 
' absorbantes. Dorian demeura à son poste, où il était indispen- 
sable. 

En d'autres temps, la réaction eût éclaté furieuse, après cette * 
victoire de la bourgeoisie. On a bien vu ce qu'elle avait fait 
après les journées de 48. On se contenta d'arrêter quelques-uns 
des fauteurs de l'émeute, et l'on ne tarda pas à relâcher, les 
uns après les autres, les plus compromis, les meneurs de 
l'affaire. Les journaux de leur parti recommencèrent à crier 
à la' trahison, et on les laissa dire. Félix Pyat imprima dans lé 
sien qu'il avait été, lui, un bon citoyen et honime d'ordre, 
bousculé dans l'Hôtel-de-Ville par les émeatiers de la garde 
nationale, et ce fut un éclat de' rire universel; on était trop 
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content que cette aventure se fût terminée sans une goutte de 
sang répandue. On respirait plus à Taise; on sentait une sorte 
de soulagement inexprimable à voir tout danger de guen^e 
civile écarté pour le moment, à n'avoir plus affaire qu'aux 
Prussiens. 

Le gouvernement même jugea à propos de demander un 
bill d'indemnité. Etrange retour des choses d'ici-bas ! Tous les 
hommes qui le composaient avaient-ils assez déblatéré contre 
le fameux plébiscite, où l'empereur avait mis le peuple français 
dans la iiécessité de voter pour ou contre l'ordre de choses 
e^stant, par oui et par non ! Ils eurent, eux aussi, recours à ce 
mode de suffrage qu'ils avaient tant critiqué, et la ville de 
Pai-is confirma leurs pouvoirs, le 9 novembre, par 340,000 
oui, chiffre rond, contre 54,000 72072. 

Ce qu'il y eut de plus bizarre, et ce qui peint bien l'esprit 
parisien tout entier, c'est que cette même population pari- 
sienne, qui venait de rompre d'une façon si éclatante avec les 
émeutiers, ne manqua pas, trois jours après, quand elle fut 
appelée à élire ses maires et leurs adjoints, de nommer juste- 
ment la plupart de ceux qui avaient fomenté et dirigé la révolte, 
Delescluze entre autres, qui. fut d'ailleurs un aussi piteux 
administrateur qu'il était un bon écrivain. 

Quant à l'Hôtel-de-Ville, il avait repris son aspect accou- 
tumé. Dès le lendemain, il ne restait plus trace d'émeute ; 
on y avait balayé. La paix était donc rétablie à l'inté- 
rieur ; une paix précaire, on le sentait bien, et Ton ne se 
gênait pas pour exprimer tout haut les doutes qu*^lle ins- 
pirait î Tout ça, disait-on couramment, finira par dés journées 
dé Juin. Perspective "peu consolante ! Et voilà qu'on apprit, 
pour Comble de chagrin, que les négociations entamées pai* 
M. Thiers avec M. de Bismark, à l'instigation deô quatre gran* 
deâ puissances, n'avaient pas abouti, que tout était rompu. 

C'est slir la question dé ravitaillement qu'on ne d^était paô 
entendu. M. Thiers demandait, si l'on signait une suspension 
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d'ai'mes, que Paris fût ravitaillé au jour le jour, selon le 
nombre de ses habitants, dans une proportion qu'il serait 
facile de débattre. Cette proposition était fort juste. Car le 
propre d'un armistice étant de laisser les choses on l'état, 
jusqu'à la paix ou à la reprise des hostilités, il était évident 
que forcer les Parisiens a manger leurs provisions, durant les 
vingt-cinq ou trente jours d'armistice, c'était ôter à cette 
place de guerre vingt^inq ou trente jours de résistance pos- 
sible, M. de Bismark avait semblé le comprendre ; io rapport 
que M. Thiers adressa plus tard aux chancelleries étrangères, 
sur la conduilo de toute cette affaire, laisse même assez dai* 
rement entrevoir que ce point lui avait pai^u être accepté 
d'abord par le ministre prussien. Mais notre négociateur s'a-» 
perçut que d'une entrevue à l'aulre le vent avait tourné. M. de 
Bismark, au lieu de discuter sur des détails d'exécution, con- 
testait le principe même du ravitaillement : sans ravitaillement, 
point d'ai^mistice ; sans armistice, point d'Assemblée nationale ; 
sans Assemblée, point de paix possible. Toutes ces choses te- 
naient l'une à l'autre par un lien très-étroit. Que s'était-il donc 
passé ? Pourquoi le chancelier avait-il changé d'avis ou tout au 
moins de langage ? 

Estrce parce qu'il avait appiis, dans l'intervalle, la révo- 
lution du 31, et qu'il avait compté sur de longs troubles et 
une bonne guerre civile, à la suite de cette échauffouréc? 
M. Thiers ne le dit pas expressément; maison peut le conclure 
(le la façon dont son récit est tourné, et plus tard le gouverne- 
ment l'aflirma dans une proclamation ofiîcielle qui fut afii- 
chée sur les murs de Paris. Ne serait-il pas plutôt vrai que la 
nouvelle de la reddition de Metz, se jetant au travers de ces 
négociations, inspira une telle confiance au ministre prussien 
qu'il ne- pensa plus avoir de ménagements à garder, et 
rejeta bien loin des conditions qu'il se fut cru autrement 
obligé d'acce])ter ? Ne peut-on pas encore supposer que M^ de 
Bismark, en ouvrant ces nég-ooiations, n'avait aucune idée 
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de les voir aboutir, qu'il n'ogîssiiil ninsi qtie pour leniTPr, par 
de fausses marques de déférence, les quatre mandes puis* 
sances européennes, pour affaiblir Pesprit do résistance qu'il 
voyait se déployer chez les Parisiens et détendi'O les ressorts 
de leur courage? C'eût été là un calcul bien machiavélique, 
mais très-digne de ce politique astucieux et fourbe. Quoi 
qu'il en soit de ces hypothèses, le résultat définitif était lé 
même. M. Jules Favre annonça aux Parisiens, dans un lan- 
gage douloureux et noble, qu'il fallait renoncer à tout espoir 
d'armistice, qu'on ne convoquerait pas d'Assemblée nationale, 
et qu'il ne restait plus qu'un parti à prendre, celui de résister. 
à outrance. 

Il y eut là pour la population un moment triste et cruel. 
Les âmes s'étant positivement amollies au souffle de la paix 
espérée, le terrible mot : A quoi bon ? voltigeait sur beaucoup 
de lèvres. A quoi bon attendre la province, si la province ne 
se levait pas? A quoi bon prolonger une lutte dont chaque 
jour se chiffrait par des cent millions de perte ? Tous 
ces découragements se rassemblèrent dans un article de 
M. Edmond About, article écrit de main (Je maître, et qui fit dans 
Paris une sensation profonde. ' 

L'écrivain du Soir démontrait que la paix était nécessaire et 
qu'il n'y avait d'autre moyen pour y arriver que la convocation 
d'une Assemblée générale, qui seule aurait autorité pour la 
conclure, payerait aux Prussiens l'indemnité demandée, et, 
subissant leurs conditions, si dures qu'elles fussent, les ren- 
A^errait chez eux. L'article excita dos sentiments très-divers. 
Il avait le tort de dire tout haut et sous une forme bien vivo 
ce que nombre de gens, très-découragés, pensaient tout 
ias. 

Qui nous eût dit qu'au fond de cet abîme où nous étions 
plongés, luirait à nos yeux surpris le premier rayon d'es- 
poir, qui devait réconforter nos cœurs? qu'après un tel abat- 
tement nous allions, sous le coup d'une nouvelle inattendue, 
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rebondir à l'héroïsme, à la joie ? que de cette défaillance d*un 
jour, nous devions nous relever si vite, prêts à tous les sa- 
crifices, et nous retrouver tout entiers? Telle est pourtant 
Télastioité merveilleuse de Tesprit parisien ; et à trois jours de 
là, ce même Edmond About, tout heureux de se contredire, 
déchirait avec le public la page où il avait désespéré, pour 
revenir aux conseils du vrai, du grand patriotisme. 

Un seul mot avait changé les choses de face. La province 
s'était levée. La province arrivait. Il n'était que temps ! 



CHAPITRE VIL 



VIE INTIME DE PARIS AUX MOIS D'OCTOBRE 

ET DE NOVEMBRE. 



An'êtons-nous à cette date, qui a été un des- moment f^ cli- 
matériques du siège. Nous avons conté Thistoire publique de 
Paiûs durant le mois d'octobre et pendant ces premiers jours de 
novembre, si pleins à la fois et si tristes ; notre tableau ne se- 
rait pas complet si nous ne recueillions pas quelques-uns des 
plus curieux détails de sa vie intime. 

Je n'étonnerai sans doute personne en disant que la (grande 
question du siège fut celle du déjeuner ; et après la question du 
déjeuner, celle du dîner. Le prix du pain n'augmenta pas du- 
rant toute cette période, grâce aux tarifs de l'administra tion. 
Celui du vin se maintint aussi, car les provisions en .étaient 
très-abondantes, et la hausse sur cet article fut, au moins du- 
rant les premiers mois, insignifiante pour ne pas dire nulle. 
La viande de bœuf et de porc fut aussi taxée de bonne heure, 
en sorte que s'il devint assez vite très-difficile de s'en procurer, 
au moins ne paya-t-on qu'un prix raisonnable le peu qu'on en 
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avait. Il en fut de même bientôt pour celle de cheval, que Ton 
soumit également à la taxe. Elle dura bien plus longtemps que 
celle du bœuf ; car chaque affaire sous les murs de Paris en 
jetait une certaine quantité sur le marché. Gomme le foin était 
devenu très-rare et l'avoine introuval)le, la plupart de ceux 
qui possédaient des chevaux eurent le triste courage de les 
nourrir avec du pain. L'autorité eut vent de ce gaspillage ; elle 
finit par requérir tous les chevaux qui n'étaient pas absolument 
nécessaires aux services publics, et côte à côte s*en allèrent à 
la boucherie, et Thumble rosse qui traînait le flacre numéroté, 
et le cheval de selle du sportman, qui avait coûté mille écus, 
et se 'revendait, au poids, quatre ou cinq cents francs. 

Tous les autres objets de consommation montèrent rapide- 
ment à des taux excessifs. J'ai pensé que ce serait un docu- 
ment sérieux à conserver que le prix des denrées, à diverses 
époques du siège. Voici, pour celle où nous sommes arrivés 
(première semaine de novembre), un aperçu de ce qu'il en coû- 
tait pour se nourrir, quand on ne se réduisait pas au pain, au 
vin et aux 30 grammes de viande réglementaires qu'allouait 
par jour l'administration à chaque citoyen. 

« Avant le siège (j'emprunte ces chiffres à un journal qui 
porte la date du 9), une oie ordinaire était cotée de 6 à 7 francs; 
en ce moment le prix courant d'une oie est de 25 à 30 francs ; 
un bon poulet était offert aux halles au prix de 3 francs et de 
3 fr. 50 c; ce prix est aujourd'hui de 14 à 15 francs. Nous 
avons vu vendre une paire de poulets ordinaires 25 francs, une 
paire de pigeons trouve acheteur à 12 francs. Pour les dindes, 
elles sont d'une rareté extrême, au point qu'on n'en offre plus 
sur le marché. Nous en avons vu vendre une sur le marché 
53 francs ; en temps ordinaire, elle eût été bien vendue 10 fr., 
12 francs au plus. Les lapins sont plus communs ; ils n'en sont 
pas moins chers peur cela ; une paire de lgi|)ins a été vendue 
sous mes yeux 36 francs. Ils auraient valu, avant le siège, 6 à 
7 francs au plus. Le cours ordinaire est de 28 francs. La viande 
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salée et te cliatouterie sont hors de prik ; elles n'existent 
d'ailleurs, chez quelques marchands, qu'à Tétàt d'échantillons. 
Ainsi le jambon fumé est vendu 16 francs lé kilogramme ; le 
sauciiBson de Lyon 92 francs. Le prix normal du premier était 
jadis de 2 fr. 50 c, et celui du second de 8 francs le kiloT 
gramme. 

€ Le poisson de mer n'existe plus, et pour cause. Le poisson 
d'eau douce est rare. Une belle carpe, qui au plus haut prix 
valait 2 francs à 8 francs, se vend, à Theure qu'il est, 20 francs^ 
Nous en avons vu même payer une 80 francs. Elle était ^de 
grosseur médiocre. Uiie modeste friture de poissons blancs ou 
de goujons se payait 1 fr 25 c; on ne se la procure plus qu'au 
prix de 4, 5 et 6 francs, suivant que la pêche a plus ou moins 
donné. 

« Le poisson salé n'offre guère plus de ressources. La Uvre 
de morue se vend 2 francs ; un hareng va jusqu'à 2 fr. 50 c. 
Les légumes ont subi, eux aussi, une hausse exagérée. Le 
boisseau de pommes de terre, que l'on payait 1 franc avant la 
guerre, coûte en ce moment 6 francs, et ce prix va en augmen- 
tant chaque jour. Les œufs sont inabordables à la masse des 
consommateurs, et la poule qui les produit est une véritable 
poule aux œufs d'or. Us valaient hier 4 fr. 50 c, la douzaine ; 
les tout frais coûtent 75 centimes et 1 ftanc pièce. 

oc Les maraîchers tiennent également leurs légumes frais à 
des prix vraiment extraordinaires. Ainsi ils vendent un chou 
jusqu'à i fr. 50 c, un pied d'escarole 75 centimes, un choU'- 
fleur 2 francs, une botte de carottes 2 fr. 25 c, et les autres 
légumes dans la môme proportion. Quant aux légumes secs, 
tels que hai'icots, lentilles, pois et fèves, il n'en existe plus 
pour la vente. Avant leur subite disparition, ils se sont vendus 
quatre fois leur valeur réelle. L'accaparement les a fait tout à 
coup surenchérir,- efl sorte qu'ils manquaient complètement à 
l'alimentation publique. Un Utre de haricots, qui coûtait 60 
centimes en temps ordinaire, a été payé 5 francs sous mes yeux. 

10 
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c Sous le rapport des condiments^ la pénurie est extrême et 
la cherté n'a pas de limite. Le lard n'est plus qu un mythe. Il 
n'en existe plus dans Paris. Le beurre frais, qui était d'une ra- 
reté excessive, s'est vendu d'abord 28 francs le kilogramme 
et plus tard jusqu'à 45 francs à des restaurants en renom. Le 
beurre salé a suivi une élévation proportionnelle. On en trouve 
à 14 francs, mais il est de mauvaise qualité. L'huile a triplé 
seulement son prix ordinaire. Quant à la graisse de porc ou de 
volaille, elle est inconnue au marché, mais elle a été remplacée 
par un horrible mélange de graisse de bœuf et autres animaux, 
que l'on vend 3 fr. 50 c. et 4 francs le kilogramme. 

< II n'existe plus aucune sorte de qualité de fron^age. Le ro- 
quefort, le gruyère, le hollande et le brie ont été enlevés à des 
prix fous, dès les premiers jours du siège. Chaque morceau 
vaudrait aujourd'hui son pesant d'or. Il n'existe plus de fruits 
secs dans les magasins ; les raisins, les figues, les amandes 
et les noix ont disparu. Il reste quelques lots de pruneaux 
avariés, qui sont vendus à raison de 80 centimes la livre. . 

«c Le combustible, et notamment le charbon de bois, commence 
à Aous manquer ; il se vend de 22 à 25 francs le sac de 50 ki- 
logrammes, soit à raison de 44 à 50 centimes le kilogramme.... 
En résumé, les objets de consommation générale ont, en 
moyenne, plus que quintuplé à Paris durant cette première pé- 
riode du siège, t 

La classe sur qui pesa le plus durement cette extrême cher* 
té des vivres fut celle de la petite bourgeoisie ; modestes ren- 
tiers, employés à 1,500 francs ou à 1,000 écus, chétifs indus- 
triels, tous ceux qui n'ont jamais que peu d'avances dans leur 
secrétaire, et vivent au jour le jour, dans cette situation qui 
tient le milieu entre la pauvreté et l'aisance, plus proche, hé- 
las ! de la première que de la seconde. Pour beaucoup, le 
travail s'était arrêté ; ils se sentaient trop fiers pour exposer 
leurs besoins au public, et ils n'étaient pas faits aux rudes 
privations de la misère. Ils ne se plaignaient point, ils sup- 
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portèrent avec une résignation qui touche à rhéroïsme, des 
privations cruelles, dont ils gardèrent le secret, et donnèrent 
Texemple d'une inébranlable fermeté d'âme. On a pu remar- 
quer, durant tout le cours de ce récit, que je ne suis pas 
prodigue de grandes phrases, que je hais les récits pom- 
peux et vides, et que je tâche de ne surfaire ni les évé- 
nements ni les hommes. Eh bien ! je ne sais rien de plus tou- 
chant, ni même de plus digne d'admiration que la simplicité 
mâle avec laquelle ces braves gens (le cœur de la population 
parisienne) se résolurent à souffrir des maux qui allaient crois- 
saat chaque jour et dont personne ne voyait la fin. Les femmes 
se montrèrent peut-être plus déterminées que les hommes. 
C'étaient elles qui portaient le plus lourd fardeau ; car c'étaient 
elles qui, chargées de l'approvisionnement du ménage, fai- 
saient queue aux boucheries, aux épiceries, aux cantines ; qui 
laissaient au mari le pauvre morceau de viande à grand'peine 
acheté,^ qui soignaient les enfants, et s'efforçaient d'éclairer 
encore d'un rayon de joie la tristesse du foyer éteint. Ah ! 
nos Françaises ! nos Françaises ! quels trésors de dévouement, 
d'abnégation, de force morale on pei^t faire jaillir de leur cœur 
quand on sait frapper au bon endroit ! Il n y avait que les cou- 
ches supérieures de gâtées par le luxe» la mollesse et la be- 
noUonnerie du second empire ; la nation était demeurée saine, 
et on le vit bien au jour du sacrifice. 

La haute bourgeoisie n'eut pas à endurer les mêmes souf- 
frances physiques. Elle a généralement de l'argent devant soi, 
et j'ai déjà dit que la plupart de ceux qui la composent avaient 
envoyé au loin leurs enfants et leurs femmes. Il lui était facile 
soit d'acheter des provisions, si chères qu'elles fussent, «oit 
de dîner au restaurant. Quelques-uns de ces établisse- 
ments avaient fermé, mais le plus grand nombre était resté 
ouvert. Par quels prodiges arrivaient-ils à nourrir leur clien- 
tèle? Ce tour de force, renouvelé tous les soirs, passe l'imagi- 
nation. Mais on comprend que la carte n'y était pas des plus 
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variées, et que les additions ne laissaieat pas d*éU*e salées. 
C'est là qu'on dînait le plus souvent ; ceux qui avaient conservé 
un Jbome invitaient leurs amis, et Ton faisait partie d'essayer 
les mets les plus étranges. Je ne parle pas du mulet et de 
rftne, qui se vendaient couramment ; et à ce propos me sera- 
t-il permis de dire que la chair de Tâne est vraiment bonne , 
celle du mulet exquise, tout à fait supérieure à celle du bœuf, 
et qu'un rôti de mulet est un plat délicieux ? Mais les animaux 
les plus fantastiques du Jardin d'acclimatation y passèrent : 
nous tâtâmes tour à tour de Tours, de l'antilope, du kanguroo, 
de l'autruche et de l'yack, que sais-je encore ! Il y avait une 
boucherie anglaise, où se débitaient ces animaux extravagants 
à des prix qui ne l'étaient guère moins ; j*ai mangé de l'anti- 
lope qui avait coûté IS.francs la livre, et je jure sur l'honneur 
qu'un simple lapin sauté aurait mieux fait mon affaire. Pour 
faire pendant à cette boucherie aristocratique, il y eut des bou- 
cheries de chats, de chiens et de rats. Un chat valait bien 
6 francs, et un rat 30 sous. Ce qu'il y a d'amusant, c'est que 
chats, chiens et rats, c'était la grosse bourgeoisie qui mangeait 
toutes ces bêtes, réputées immondes jusque-là, par bravade 
de dilettantisme, 

— Servez le rat, sauce madère, disait l'amphytrion. 

Et l'on s'écriait : Du rat 1 voyons ! Et l'on en mangeait, du 
bout des dents, moitié chipotant, moitié blaguant, non sans 
quelque hésitation de fourchette. Et ce qui amusait le plus, 
c'était de voir, quand une feuille allemande nous arrivait par 
hasard, ces braves journaUstes conter à leurs compatriotes que 
nous en étions réduits à manger du rat ! « Ils mangent du rat, 
ils n'ont donc plus de vivres » ! S'ils avaient su que c'était pour 
faire une niche aux horreurs du siège, par goût français de se 
railler soi-même! Ces nourritures invraisemblables étaient un 
texte perpétuel de plaisanteries. Uu bourgeois venait de 
manger son chien à la broche, et, regardant les os sur son 
assiette : « Quel dommage I disait-il avec mélancolie, ce pauvre 
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Fox S'en séi^Ait**!! régulé! » Qham repréôentait une boui^geoîse 
furieuse contre son mari 2 

-^Gomment ! tu as pro^s notre fille au boucher? 

^«^ Dame! ma obère, c'était pour avoir un gigoti 

G^te gaieté, un peu factice, il faut bien Tavouer, cachait 
aussi, dans cette classe de la population, de bien ameri» et de 
bien dignes sacrifices. De tous ces hommes, qui riaient si spûn- 
tueUement au nez de leurs misères, il n'y en avait pas tin qui 
ne fût tombé d'une grande fortune ou d'une haute espérance à 
ne plus posséder que la scmune mise de côté pour lès besoins 
du moment. Les uns étaient des fmanciers, M il n'y avait 
plus de Bourse; les autres, de grand négociants, et tout 
commerce avait disparu ; les autres de riches propriétaires, et 
les maisons ne rapportaient plus rien ; les autres des rentiers, 
et parmi les valeurs mobiHères beaucoup avaient sombré. Que 
-vaudront, à la fin de la guerre, celles qui tenaient bon encore? 
Tout ce monde était ruiné, et en avait pris allègrement son 
parti. On se soulageait par-ci par-là en accablant les Prussiens 
d'injures : Ces canailles de Prussiens I ces gueux e/e Prussiens ! 
Mais de traiter avec eux, personne ne l'eût conseillé tout haut, 
même à ces heures de découragement général que j'ai con- 
tées. J'ose dire que toute la*bourgeoisie parisienne, la grande 
comme la petite, déploya en ces temps difficiles une constance 
très^méritoire ; on ne doit pas moins la reconnaître sous le 
manteau de blague dont elle s'était couverte, dont se revêtent 
à Paris tous les sentiments, même les plus tendres et les plus 
nobles. 

L'ouvrier avait aussi sa large part de souffrances. Le grand 
malheur de l'ouvrier parisien, c'est qu'il s'inquiète rarement 
de mettre de l'argent de côté. Il le dépense, et souvent fort 
mal à propos, à mesure qu'il le gagne, en sorte que le chô- 
mage le prend presque toujours à l'improviste et dépourvu de 
toute avance. Celui que fit la guerre de 1870 et le siège de 
Paris fut terrible ; car il tomba sur un nombre incroyable d'in- 
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dustries à la fois. La plupart des ouvriers demeurèrent sans 
travail, et ceux mêmes pour qui il en restait, ne se soucièrent 
point d'en profiter. C'est un trait particulier du caractère de 
Tenfant de Paris : il travaille dur quand il est à la besogne ; 
mais il est volontiers flâneur et, comme il dit en son langage, 
rigoleur. Il ne voit pas pourquoi il se donnerait du mal, 
quand, le camarade à côté de lui ne fait rien. Les soins 
multiples de la défense réclamaient pourtant beaucoup 
de bras, et pour toutes sortes d'emplois. Il fallait tailler 
des habits, couper des chaussures, fondre des canons, moudre 
des grains, creuser des tranchées, élever des remparts, fabri- 
quer des cartouches, étirer l'acier des fusils ; que sais-je, 
moi ? la guerre met en œuvre toutes sortes d'industries. Il fut 
impossible, dans les premiers temps, de trouver pour toutes 
ces besognes des ouvriers de bon vouloir. Les ouvriers, ad- 
mis pour la première fois depuis si longtemps à Thouneur de 
porter un fusil, étaient comme enivrés de ce plaisir si nou- 
veau pour eux. Rien ne leur paraissait plus beau, plus digne 
d'un homme libre, que de jeter yxn ûingot surTépaule, et de 
monter la garde sur les remparts. Ils considéraient avec mé- 
pris le travailleur qui préférait Tatelier au corps de garde. 
Ils Sauraient presque traité de lâche, comme si en vérité il eût 
fallu être doué d'un courage surhumain pour se promener sur 
une plate-forme, à six mille mètres des Prussiens. On avait 
beau leur répéter dans tous les journaux et sur tous les tons : 
« Mais non, vous êtes victimes d'une illusion. Celui-là est plus 
vraiment patriote, qui, sachant L'état de cordonnier, chausse 
nos soldats pour la bataille, que celui qui apprend l'exercice 
en douze temps. Tout individu valide est après tout capable 
de tirer un coup de fusil ; mais il n'y a pour tailler le cuir 
des souliers que l'homme qui a appris ce métier. Il est plus 
glorieux de fabriquer un chassepot que de le manœuvrer ; car 
si personne ne fabriquait de chassepots où en seraient ceux 
qui sont si fiers de le porter et qui en font parade? » Ces con- 
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seils, SI sages qu'ils fussent, tombèrent la plupart du temps 
dans Toreille des pires sourds, qui sont, comme on sait bien, 
ceux qui ne veulent pas entendre. Ils trouvaient plus amusant 
de se réunir tous ensemble, sous couleur d'exercice, ou d'é- 
lections, ou de garde, et là, on passait le temps gaiement à 
causer, à jouer, à rire, à boire... à boire surtout! L'ivrognerie, 
la hideuse ivrognerie a été la lèpre d'une bonne partie de la 
garde nationale. Ce vice est allé s'atténuant, à mesure que le 
siège se continuait. Il a pourtant duré, et nous avons lu avec 
tiistesse, deux ou trois jours même avant des actions déci- 
sives, dans le mois de décembre, des ordres du général Clé- 
ment Thomas qui signalaient à l'opinion 'publique la conduite 
de tel ou tel bataiUou, aussi oublieux de ses devoirs que de la 
sobriété. 

Ces gardes nationaux recevaient une solde de 1 fr. 50 c. 
par jour. 

Cette indemnité était par malheur donnée aux hommes 
mêmes,au lieu de l'être à leur ménage. Ils la buvaient le plus 
souvent ensemble, à la santé de la patrie, n'en gardant que 
juste ce qu'il fallait pour ne pas mourir de faim. Ces habitudes 
de fainéantise militaire et de dissipation soldatesque leur plai- 
saient ; ils se dégoûtaient du travail. Je me souviens qu'un 
jour ayant besoin de cartes de visite, j'allai chez un gra- 
veur, qui me dit : Pendant le siège, monsieur, nous n'avons 
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pas d'ouvriers ; comme ils ne gagnent que 3 fr. 50 c. ou 
4 francs à travailler dans nôtres partie , ils aiment mieux rece- 
voir! fr. 50 c. à ne rien faire. C'étaient les fameux ateliers 
nationaux de 48 qui revenaient sous une autre forme. Cham 
avait traduit cette ressemblance dans un de ces dessins où il 
met tant de bon sens et tant d'esprit. Il avait représenté un 
garde national, légèrement pris de boisson, qui embrassait 
avec ferveur son fusil. 

— Mon ami, mon trésor, disait-il, mon bien, ma joie, ma con- 
solation, mon atelier national ! 
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Gette redoti table question pend encore sur nos têtes à 
rhenre où j'écris, et Tavenir seul se chargera de décider. si les 
craintes que nous en avons conçues étaient légi tunes ou çhi- 
ïnériques. Un peu plus tard on reconnut que, pour les hommes 
mariés, l'indemnité d'un franc cinquante ne suffisait pas,; et 
Ton ajouta soixante-quinze centimes pour les femmes, et d^ns 
quelques bataillons, m'a-t-on dit, vingt-cinq centimes par en- 
fant. Gomme il se trouva qu'en même temps un décret appelait 
à l'armée active tous les hommes entre trente et quarante**çiinq 
qui n'étaient pas maiiés, on vit se produire un résultat cu- 
rieux, et qui ouvre à l'observateur un jour singulier sur les 
mœurs parisiennes. Les mairies affichèrent une incroyable 
quantité de mariages même rué^ même numéro. On sait que 
cette indication désigne presque toujours des unions illégi- 
times, qui consentent enfin à se faire consacrer selon la loi, 
devant le maire et le curé. Le nombre de ces quasi*mariages 
est énorme dans Paris, surtout dans un certain monde, où 
vons apprenez que Monsieur un tel, qui vit depuis vingt ans 
avec une femme, qui en a des enfants, qui est, du reste, 
le modèle des époux, n'est son mari que devant Dieu. Les 
exigences de la guerre chassèrent ces faux maris de la situa- 
tion interlope où ils complaisaient; et ces mariages, qu'on 
qualifia du nom plaisant de mariages à quinze sous, furent un 
triomphe pour la morale officielle ; mais le philosophe put se 
demander, à voir sortir ainsi de dessous terre et pullulei* tant 
de ménages illégitimes, s'il n'y avait pas, soit dans la législation 
existante, soit dans nos mœurs, quelque vice caché qui écar- 
tât du vrai mariage tant de gens qui en acceptent les charges 
sans en revendiquer la dignité légale. 

Ceux qui souffrirent peut-être le moins du siège, parce que 
leur vie n'est en tout temps qu'une longue souffrance, ce furent 
les pauvres authentiques, 'inscrits, qui vivent de l'assistance 
publique. Jamais elle ne fut plus large et plus prévoyante 
qu'en ces temps d'universelle misère. Gomme on savait que 
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cette classe d*incligents se recrutait et s'augmentait de ceux 
qui n'osent ordinairement tendre la main, et dont le besoin le 
plus pressant peut seul vaincre tous les scrupules de pudeur, 
la charité s'ingéniait à multiplier les secours. Les bons de 
pain, de viande, de bois, de charbon, de riz, furent répandus à 
profusion dans certains quartiers, et l'excès môme de ces 
largesses administratives donna lieu à quelques abus. Mais 
enôore vaut-il mieux être volé que s'exposer à laisser les gens 
mourir de faim. On institua des cantines municipales, des four- 
ùeaux économiques, oii l'on délivra, soit contre des bons pris 
d'avance, soit contre argent à des prix excessivement réduits, 
des aliments cuits, tels que bouillon, haricots, bouilli, que pou- 
vaient consommer sur place ou emporter à la maison ceux à 
qui on léS distribuait. Quelques dames charitables voulurent 
bien, dans certains quartiers, se charger de la distribution de 
ces mets : elles avaient fini par connaître la plupart de ces pau- 
vres, et par s'intéresser aux plus méritants. 

Nous ^ sommes toujours de notre poche, me disait l'une 
d'elles, qui avait pris ses fonctions au sérieux; et le fait est 
que lorsqu'une pauvre femme arrivait sans bon ni som, il eût 
été bien dur de lui refuser l'assiettée de soupe qu'elle implo- 
rait, un enfant au bras. Les enfants, hélas ! il est bien difficile 
d'en parler sans que les larmes montent aux yeux. Les 
femmes mal nourries ne pouvaient leur donner qu'un lait insuf- 
fisant ; le lait de vache était rare et coûtait fort cher, malgré 
les soins de l'administration, qui avait requis toutes les vaches 
laitières, et suppliait la population de se priver du classique 
café au lait du matin. Les ménagères, forcées d'aller faire 
queue, soit aux boucheries soit aux cantines, n'avaient plus le 
temps de donner A ces petits êtres si chétifs tous les soins 
qu'ils réclament. Ils mouraient coraftne des mouches. Je sais 
une pauvre fille qui, rentrant chez elle, après trois heures de 
station devant une cantine, trouva son enfant (un bébé de dix- 
huit'môis) gelé dans son berceau ; elle le réchauffa comme elle 
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put, mais elle avait attendu trop longtemps, il n'en réchappa 
point. Jamais ne fut plus vrai le vers d'Horace : 

Bollaque roatribus detestata ! 

Puisse ce cri des mères.en deuil appeler sur la tête des em- 
pereurs et des rois qui ordonnent ces guerres, toutes les ma- 
lédiciions et toutes les "Vengeances du destin ! Et cependant, 
elles ne se plaignaient pas non plus, ces femmes, ainsi éprou- 
vées par tant de misères ! elles aussi, elles faisaient bonne 
contenance devant le siégC; et si elles connurent comme nous 
les heures de découragement, ces défaillances furent courtes 
et passagères. On peut dire que jamais Tesprit de solidarité, 
qui naît d'un malheur commun, n'éclata en traits plus admi- 
rables qu'en cetto grande catastrophe, qui unissait toutes les 
pensées comme elle confondait toutes les infortunes. Jamais on 
ne fut plus pauvre, et jamais on ne donna davantage. Jamais 

on ne se rapprocha plus de cet idéal de fraternité, où la pauvre 
* 

liumaiiité tend sans cesse. Peut-être fut^on plus grand ep 92, 
jamais on ne fut meilleur : c'est un témoignage que l'histoire 
impartiale rendra, je crois, à la population parisienne; et son- 
gez que nous ne sommes pas encore arrivés à l'heure des dé- 
vouements magnifiques, simplement acpomplis. 

Je ne parle que pour mémoire de ceux qu'on appelait à Paris 
les réfugiés. C'étaient les habitants de la banheue, qui, à 
l'approche des Prussiens, s'étaient repliés sur Paris. Il avait 
bien fallu les loger. On avait requis, pour les y mettre, des 
appartements vides, où ils s'étaient installés avec l'insouciance 
un peu brutale du paysan. Que dans le nombre il se rencontrât 
de fort honnêtes gens, et même délicats, cela est évident; mais 
la plupart étaient étrangers aux raffinements de la civilisation 
parisienne, et comme on avait traité en pays conquis leur hum- 
ble demeure, ils crurent pouvoir user de représailles contre 
celles qu'on leur avait assignées. Les propriétaires y trouve- 
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ront leurs traces» et leurs traces peu odorantes , quand le blocus 
s'ouvraat leur permettra de rentrer chez eux. De ces paysans^ 
les uns agissaient ainsi par ce sentiment de basse envie qui ai- 
grit trop souvent le cœur du pauvre ; un de mes amis en vit 
un qui dirigeait un horrible jet de salive sur une magnifique 
tenture : — Tiens ! répondit-il à une observation bien méritée, 
ça donnera de Touvrage aux ouvriers. Chez d'autres, c'était 
. bêtise ; en plein Paris, ils se croyaient aux champs, et prenaient 
un petit hôtel de grande cocotte pour une ferme. Le Figaro 
conta à ce propos une de ces légendes parisiennes, qui ont le 
privilège d'amuser la gent des boulevardiers. Il s'agit d'un 
j>ropriétairè qui a mis le premier étage d'une de ses maisons 
à la disposition d'une famille de réfugiés. Quinze jours après, 
^on concierge le vient voir et lui conte que, depuis l'intrusion 
des nouveaux venus, une odeur infecte se répand dans les es-* 
csaliers et incommode le voisinage ; qu'il a voulu pénétrer chez 
^ux pour s'assurer d'où provenaient ces exhalaisons, mais 
u'on lui a toujours refusé la porte. — C'est bien ! répond le 
ropriétaire. J'irai voir ce que cela veut dire. 
Et voilà, en effet, notre homme, qui, le lendemain, rend vi- 
:^ite à son immeuble. Â peine est-il entré sous la porte coch ère, 
u'il entend le chant d'un coq qui s'égosille sur le balcon du 
remier étage; à ce cri répond un troupeau de poules qui 
gloussent. 

Un peu étonné, il monte. A la porte, il lui faut parlementer, 
^scuter, se fâcher, car le fermier en chambre entendait n'ôtre 
dérangé par personne, et ne reconnaissait pas au propriétaire 
Xe droit d'intervenir dans sa vie privée. A force d'insistance, il 
jpénètre dans l'appartement. De l'antichambre, notre campa- 
gnard a fait une cour de ferme. Les pieds s'enfoncent dans une 
sorte de boue, un vague composé de détritus de volière et d'é- 
table, légèrement recouvert d'une couche de paille, qui pro- 
mettait un excellent fumier pour la saison prochaine. La pièce 
qui venait après était disposée en parc à lapins et oonlenait 
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une opulente provision de denrées de loutes sortes, où domi- 
naient le chou, Tail et Tognon. Dans la chancre voLàue, — une 
chambre à coucher, s'il vous plait ! — on voyait au beau nûHeu 
un large bassin, fait d'un vieux fond de barrique. Il était plein 
d'eau et servait aux ébats de quelques canards. 

Le propriétaire était stupéfait. Il alla de chambre en cham- 
bre, et le fermier le suivait pas à pas, de Tair d'un agronome 
enchanté de faire admirer à un amateur rintelligente exploita-* 
tion de son domaine. 

— Et mon salon ? murmura le propriétaire atterré. 

— C'est là qu'est le moBsieur, dit le paysan avec un rengor- 
gement d'orgueil. 

On ouvrit la porte du salon. C'était le bouquet. Dans un 
coin, sur une litière faite d'immondices de toute provenance, 
un superbe porc se prélassait, repu et grognant. 

— Mais, malheureux! pourquoi me fourrez-vous votre... 
monsieur dans mon salon, quand vous aviez en bas une cour 
superbe où vous auriez pu l'installer, et vos poules et vos ca- 
nards avec lui ? 

— Ah! j'vas vous dire, monsieur. C'est que le temps des se- 
mailles va venir, et alors où est-ce que je ferais mes orges ? 

Telle était la légende du Fermier en chambre, que l'on char- 
geait à volonté des détails les plus fantaisistes. Il y avait sous 
ces extravagances un fond de vérité. Le vrai sei'vice que 
rendirent ces émigrés à la population parisienne, ce fut de 
s'enrégimenter sous les ordres de M. Joigneaux, un agronome 
bien connu par ses écrits, de mettre en culture les vastes es- 
paces restés libres autour de Paris, et de transformer ces ter- 
rains vagues en jardins maraîchers, qui devaient nous fournir, 
vers la lin du siège, de légumes frais, de choux et de salades* 
En attendant que leurs produits parussent sur le marché, nous 
en fûmes réduits à ceux que de hardis maraudeurs allaient 
chercher, presque sous le feu de l'ennemi, dans les campagnes 
devenues désertes. C'était un spectacle curieux et triste que 
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de les voir revenir. Pour quelques honnêtes physionomies de 
pauvres femmes, qui rentraient courbées sous leurs sacs, que 
de faces patibulaires! que de flores hasardeuses de pâles ga- 
vroches! Tout ce monde, insolent, gouailteur ou plaignard, rap- 
portait sa moisson, qui de pommes de terre, qui de poireaux 
et de choux, qui d*artichaux et autres légumes. Tel jour, ils 
étaient quatre à cinq mille, les dimanches particulièrement; tel 
autre, on n'en comptait que cinq à six cents, les habitués, la lie 
de la population. Des revendeurs, plus éhontés peut-être que 
ces misérables, les guettaient au passage, et leur achetaient 
leur tas, moitié force, moitié persuasion, pour un prix minime, 
et s*en allaient ensuite le revendre fort cher aux bourgeois de 
Paris. C'est ainsi que les voleurs étaient volés par cette horde • 
d'exploiteurs. Tout cela, au milieu de cris, de jurons, de bous- 
c^ulades ; un indescriptible tohu-bohu, des scènes à la Callot. 
Xa garde nationale, qui veillait aux portes, fermait les yeux 
sur ces trafics, sous le couvert desquels s'est plus d'une fois 
cachée la trahison. Car ces maraudeurs étaient protégés de 
Tnessieurs les Prussiens, dont ils traversaient impunément les 
lignes. A quel prix? On le suppose aisément. La bande ensuite 
se dispersait dans Paris ; elle allait se défaire, comme elle pou- 
vait, du fruit de ses rapines. Des marchés improvisés grouil- 
laient au milieu des plus belles places de Paris, et tous les jours 
Je passais, rue des Martyrs, à travers des rangées de choux, 
de navets, de carottes, de lapins, que se disputaient les ména- 
gères, avec force cris, qui dégénéraient parfois en querelles 
et en coups de poing. Un trait qui en dira plus long ^ue quoi 
que ce soit sur ce côté de Thistoire du siège : On a vu, huit 
jours durant, en plein boulevard des Italiens, devant Tortoni, 
une revendeuse étaler des navets et des poireaux sans étonner 
ni scandaliser personne. Le spectacle semblait tout naturel! 

Ceux auxquels on était habitué jadis avaient disparu. J'ai 
déjà conté comment les théâtres avaient été fermés par ordre 
(le la police. Ce fut une question de savoir si on les rouvrirait ; 
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les journalistes ragitèrent longtemps, devant le public, avant 
qu'on s'arrêtât à un parti. Les uns disaient que ces réjouis- 
sances étaient malséantes au milieu de ce deuil universel ; les 
autres soutenaient quelePainsien a besoin de spectacles, quela 
joie lui relève le moral, que la réouverture de quelques théâtres 
serait une sorte de défi jeté- aux Prussiens, et comme une bra- 
vade de gaieté» ce qui était tout à fait dans les traditions fran- 
çaises ; qu'il serait facile de choisir des pièces en harmonie 
avec le sérieux de la situation ; qu'on donnerait ainsi du pain à 
toute une classe de pauvres^ gens, employés, costumiers, ga- 
gistes, qui se trouvaient sur le pavé, sans parler des artistes 
mêmes, dont la position était également cruelle; Dans beau- 
.coup d^ théâtres, le foyer avait été converti en ambulance^ 
Qu'importe! répondaient les partisans de la réouverture. Le 

f 

public n'ira pas au foyer, et il n'en sera pas davantage. 

Ils l'emportèrent à la longue. Ce ne fut pas précisément 
parce que leurs raisons étaient les meilleures ; c'est que Paris 
s'ennuyait; c'est que le blocus une fois commencé, personne 
n'en prévoyait la fin, et qu'on songeait avec horreur à la quan- 
tité de journées vides qu'il faudrait traverser. Le seul expé- 
dient dont on s'avisa pour corriger la prétendue inconvenance 
qu'il y avait à ces représentations, fut de les afficher au 
profit d'une bonne œuvre. Un jour, c'était pour les blessés, 
un autre pour les orphelins, un autre pour les cantines muni- 
cipales; chaque bataillon organisa une matinée ou une soi- 
rée, dont le produit fut destiné à l'achat d'un canon ou d'une 
mitrailleuse. Ce fut M. Pasdeloup qui donna le signaj, en ou-» 
vrant des concerts populaires, le 23 octobre. L'abbé Duquesnay 
se chargea de désarmer les susceptibilités les plus délicates, 
dans une allocution qui fut trèsr-goûtée et fort applaudie. L'or- 
chestre attaqua ensuite la symphonie en la de Beetiioven, et 
quand il vint à l'andante, l'effet de cette phrase si douloureuse, 
si poignante sur l'assemblée tout entière fut inexprimable. Des 
larmes montèrent à tous les yeux, et je ne crois pas que ja- 
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mais le chef-d'œuvre du maître ait été plus vivement senti que 
ce jouMà. Toutes les cordes de notre âme vibraient à Tu- 
nisson. 

Le directeur de l'Opéra donna tous les dimanches des soi- 
rées musicales, où il mêla aux plus beaux morceaux de la mu- 
sique symphonique des fragments d'opéras célèbres, et ces 
séances furent suivies d'un public très-nombreux et très- 
assidu. La Comédie-Française rouvrit également, sous le pa- 
tronage de M. Legouvé, qui inaugura ces matinées littéraires 
par une conférence sur l'alimentation morale durant le siégé 
de Paris. Ces représentations avaient une physionomie toute 
particulière. Éclait*age sombre, public de gardes nationaux et 
de femmes en robes montantes , sur la scène point de décors • 
les acteurs, presque tous en toilette de ville ; et à travers des 
fragments de pièces du répertoire classique, quelques odes de 
circonstance, improvisées par de jeunes poètes, MM. Berge- 
rat, Delpit, Abraham Dreyfus, sans oublier Banville, qui s'a- 
musait à conter, jour par jour, dans la langue des dieux, nos 
tristesses, nos joies, et les curiosités de nos émotions les plus 
diverses. Dans la grande avant-scène, autrefois loge impériale, 
les blessés convalescents assistaient au spectacle, et tous les 
yeux se tournaient vers eux avec attendrissement. Il y avait 
des visages pâlis par la fièvre, des bras en écharpe, des têtes 
entourées de linge, et parfois, quelque noir enfant du désert, 
dont les yeux éfeincelaient dans l'ombre comme ceux du lion, 
son compatriote. Et cependant, à quelques pas de là, de pau- 
vres diables souffraient et ^mouraient sur le lit de douleur de 
l'ambulance. Le contraste de ces plaisirs mondains et de ces 
douleurs navrantes a été rendu à merveille par Théophile Gau- 
tier, contant dans le Moniteur sa visite aux blessés du Théâtre- 
Français, un jour de représentation : • 

« En passant par le couloir qui mène de la scène à la salle, 
nous rencontrâmes deux religieuses, deux sœurs hospitalières, 
dont l'une 'demandait à l'autre : « Où donc est la sœur Made- 
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leine? -r- Au théâtre du Palais-Royal, répondit la sœw inter- 
rogée, du ton le plus naturel du monde, Au moment même où 
passaient les sœurs, débouchait du foyer des acteurs Basile, 
avec sa longue robe noire, son rabat blanc, et ce bizarre cha- 
peau que les prôtres espagnols portent encore. Il 8*efTaça 
contrôle mur, saluant de la façon la plus respectueuse. On 
jouait un acte du Mariage de Figaro, C'était un pur hasard, 
vous le pensez bien. Mais n'accuserait-on pas d'invraisem- 
blance un auteur qui risquerait un tel contraste? Quelle série 
étrange d'événements vertigineux n'a-t-il pas fallu pour faire 
se coudoyer le Éasile de Beaumarchais et de vraies religieuses 
dans un couloir de la Comédie-Française ! La chanson de Bé- 
langer : V Actrice et la Sœur de Charité, nous revenait en 
mémoire ; mais ici la réalité est au-dessus de Tinvention, car 
ce n'est pas dans l'autre monde que la rencontre a lieu. Rien 
de plus convenable et de plus décent que les rapports des 
comédiennes et des religieuses. Les artistes de la Comédie- 
Française sont de vraies dames, et elles ont pour ces saintes 
iilles la vénération qui leur estdue et qu'elles méritent si bien... 
Au retour, nous ne retrouvions plus notre route. Des corri- 
dors, des couloirs, des passages avaient été barrés pour sépa- 
rer l'ambulance ^du théâtre, et nous fûmes obligé] de demander 
notre chemin à une sœur, qui nous remit avec beaucoup d'obli- 
geance dans la bonne voie, et nous accompagna jusqu'à la der* 
nière porte. Un feuilletoniste ayant pour Ariane à travers le dé- 
dale du Théâtre-Français une brave sœur liospitalière, n'est-ce 
pas là, comme disaient certains journaux, un signe des temps? » 
Un autre, plus étrange encore, ce fut l'apparition des Châ- 
timents sur la scène : les Châtiments ! ce livre proscrit, qui 
circulait en cachette de main en main, et qui, saisi chez un 
républicain, se tournait en accusation contre le détenteur, cette 
effroyable satire du régime impérial, toute pleine de person- 
nalités et d'invectives, la plus virulejite qui ait jamais été écrite 
à aucune époque, contre aucun tyran. On fermait jadis les 
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portes pour la lire entre amis ; les plus beaux morceaux 
et les plus violents furent récités, en plein théâtre, à la 
Porte-Saint-Martin, devant trois mille spectateurs; ils émi- 
grèrent de là à la Comédie-Française, et se répandirent en- 
suite dans tous les concerts et spectacles qui s'organisaient 
de toutes parts. Victor Hugo avait enfin son jour, celui qu'il 
avait attendu dix-*huit années. 

Au- premier bruit de l'empire renversé, il était accouru ; 
toutes les places étaient prises, et il est bien probable, qu'y 
en eût-il eu quelqu'une de vide, il ne l'eût pas acceptée, ne 
trouvant que la première digne de lui. Il avait, après le pre- 
mier éclat d'un triomphant retour, beaucoup vécu dans la re- 
traite, ne se mêlant point des choses du gouvernement, et 
refusant son nom à la plupart des manifestations, qui n'eus- 
sent pas mieux demandé que de le mettre en avant. Il semblait 
ne vouloir retirer d'autre fruit de son long exil que le plaisir 
de voir ses œuvres de théâtre reprises, et ses Châtiments 
récités en public. C'est le 3 novembre que Berton lut, devant 
un auditoire émerveillé, cette admirable pièce de l'Expiation ; 
que M*"* Favart dit Stella, de sa voix harmonieuse et vibrante, 
et que Goquelin prêta son organe mordant aux lamentations 
d'un conservateur à propos d'un perturbateur. Le succès fut 
immense : on était surpris et charmé d'écouler, en plein 
théâtre, ces invectives dont l'événement avait fait des prophé- 
ties et qui soulageaient la conscience publique. Ce n'est 
qu'après, à la réflexion, qu'on sentit l'inconvenance qu'il y 
avait à traîner ainsi sur la claie, aux applaudissements de la 
foule, des noms d'hommes qui n'étaient plus là pour se dé- 
fendre, et que leur titre de vaincus devait préserver de ces 
outrages. Les représentations suivantes excitèrent un enthou- 
siasme moins vif, et peu à peu les Châtiments disparurent des 
affiches. En revanche, l'édition qu'en publia Victor Hugo s'en- 
leva très-rapidement à vingt mille exemplaires, en un temps 
où l'on regardait à se payer un simple journal. Les spectacles 
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suivirent la fortune du siège, plus nombreux lorsque les nou* 
velles étaient bonnes, et que le vent soufflait à l'espérance ; plus 
rares, ou même s'arrêtant tout à fait, quand les événements, 
plus douloureux, jetaient sur nos âmes le noir crèpe> du deuil. 
A défaut des théâtres, les clubs offraient une distraction 
quotidienne à la population de Paris, Cette assimilation irres- 
pectueuse fera sans doute bondir les promoteurs de réunions 
publiques et ceux des habitués qui les prenaient au sérieux. 
Je leur en fais bien mes excuses ; mais tout ce que j'en ai vu, 
sauf de rares exceptions, m'a paru plus propre à entretenir 
une gaieté douce qu'à sauver la patrie. Le grave Journal des 
Débats s'était fait une sorte de spécialité de conter tous les 
matins les incidents de ces réunions, et tout Paris riait à lire 
ces comptes rendus étincelants de malice et de verve. 

Parmi tous ces clubs, celui des Folies^Bergères avait sa 
physionomie à part ; c'était le club fantaisiste par excellence. 
Comme il était situé à deux pas du boulevard Montmartre, 
dans un quartier central, nombre de Parisiens parisiennant 
allaient le soir, en guise de passe-temps, y fumer un cigare, et 
ils n'avaient pas tardé à y porter cet esprit de blague qui est 
le fond de tout boulevardier. On y tournait tout en raillerie ; il 
s'engageait des dialogues impossibles entre les orateurs et le 
public; j'ai vu là de bien bonnes scènes : les unes sérieuses, 
les autres bouffonnes, tandis que le président agitait désespé- 
rément sa sonnette pour rétablir l'ordre. 

Tous les autres clubs appartenaient, comme on pense bien, 
au parti le plus avancé. Peut-être y avait-il des nuances dans 
ces rouges, mais nous ne les distinguions pas très-nettement . 
On y parodiait avec un sérieux imperturbable les violences 
de 93. Les motions les plus insensées et les plus burlesques y 
étaient apportées à la tribune par des énergumènes qui soule- 
vaient des applaudissements frénétiques. Il n'eût pas fait bon 
manifester une opinion contraire. On eût été cueilli dans la 
foule, passé de mains en mains, comme un colis vivant, et jeté 
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à la porte. Tons ces gens-là se croyaient des Robespierre, 
(les Marat au petit pied. 

C'était à la salle Favié. Un orateur se présente en vareuse, 
de garde national, barbe farouche, visage menaçant, il tire un 
papier de sa poche et le déploie. Il commence à lire : c'est la 
condamnation à mort (condamnation par contumace) qui a été 
prononcée à l'unanimité par le club voisin contre le traître 
Bazaîne et ses complices, Canrobert, Lebœuf et Coffinières. 
L'orateur invite tous les citoyens de Belleville â la confirmer. 
Toute la salle se lève, et la condamnation à mort est confirmée 
par acclamation. Il reprend alors la parole et ajoute que les ci- 
toyens sont invités à exécuter eux-mêmes la sentence. Cette pro- 
position jette un froid. Abordant ensuite la question sociale et 
religieuse, Tprateur déclare que le moment est venu de rem- 
placer la théologie et la métaphysique par la géologie et la 
sociologie; et s'emportant peu à peu au souffle de l'indigna- 
tion, il frappe du poing sur la table et s'écrie : « Je ne crains 
pas la foudre, citoyens; je hais le Dieu, le misérable Dieu des 
prêtres, et je voudrais, comme les Titans, escalader le ciel pour 
aller le poignarder. » Cette seconde condamnation à mort 
obtient un peu moins de succès que la première ; cependant 
quelques fidèles applaudissent : t Faudrait un ballon ! » crie 
une voix gouailleuse. Les femmes se regardent effarées. 
Après cette escalade titanesque, l'orateur effectue sa descente, 
il va s'abattre au milieu des bataillons de guerre de la garde 
nationale. 

Cette scène, prise au hasard parmi tant d'autres, peut don- 
ner une idée des sottises qui se disaient couramment dans ces 
clubs. Je ne voudrais pas les condamner trop sévèrement ; 
car je n'ai pas suivi bien exactement ces réunions; je n'ai 
assisté qu'en curieux à deux ou trois de ces séances, et ne les 
connais que par les spirituels comptes rendus des Débats, 
qui s'en amusaient. Si pourtant il est permis de juger un arbre 
à ses fruits, il ne me paraît pas que les clubs révolutionnaires 
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aient mis la moindre idée juste en circulation, qu'ils aient 
exei'co sur les esprits une action utile, et contribué en rien 
aux intérêts de la défense. Ils ont fait plus de bruit que de 
Besogne. Du reste le parti dont ils étaient les organes était 
beaucoup moins nombreux que ne le croyait la bourgeoisie, 
dans ses effarements de terreur. Et la preuve, c'est que la 
Patrie en danger^ le journal de Blanqui, fut obligé de dispa- 
raître faute d'acheteurs. 

Comme il faut que Paris soit toujours la ville des excentri- 
cités, il s'y fonda un club de femnjes, où les hommes n'étaient 
admis que comme spectateurs. Le président était une prési- 
dente, les assesseurs des assesseuses. J'ignore s'il tint plu- 
sieurs séances. Le récit de celle qui eut lieu au gymnase Triât, 
dans le courant d'octobre, amusa tout Paris. Le citoyen Jules 
AUix, secrétaire du comité de ces dames, y soutint deux pro- 
positions : la première, c'est que les femmes devaient être 
armées pour aller aux remparts ; la seconde , c'est qu'elles 
étaient invitées à protéger leur honneur contre les ennemis, 
et par quel moyen ? Ici l'orateur prit un temps habile, et re- 
partant d'une voix forte : Au moyen de l'acide prussique. 
L'acide prussique ! le citoyen Jules AUix^ avec un fin sourire, 
fait alors remarquer combien il est curieux que l'acide prus- 
sique puisse servir à tuer les Prussiens. Puis il entame la 
description d'un appareil avec lequel il sera facile de tuer tous 
les Prussiens qui entreraient dans Paris. L'inventeur avait 
appelé cet appareil : le doigt de Dieu ! mais le citoyen Jules 
AUix croit qu'il vaut mieux l'appeler le doigt prussique. Il con- 
siste en une sorte de dé en caoutchouc que les femmes se 
mettent au doigt. Au bout de ce dé est un petit tube contenant 
de l'acide prussique. Le Prussien s'approche, vous étendez 
la main ; vous le piquez, il est mort ; tandis qu'autrement la 
femme ne sortirait de leurs mains que folle ou morte. Si plu- 
sieurs Prussiens s'approchent, celle qui a le doigt prussique 
les pique; elle reste tranquille et pure, ayant autour d'elle 
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une couronne de morts. Ainsi parle le citojea Jules Allix, et 
les femmes versent des larmes d'attendrissement, et les 
hommes rient à se tordre. On aborde ensuite la question du 
costume, et le citoyen Jules Allix va reprendre la parole, pour 
discuter les avantages de la ceinture hygiénique» quand une 
voix fait remarquer qu'en sa qualité d'homme le citoyen Jules 
Allix devrait être exclu du bureau. Lo citoyen Jules Allix in • 
terpelle le possesseur de la voix et le défie de se montrer. Le 
possesseur de la voix est un garde national de six pieds de 
haut, qui saute d'un bond à la tribune. A sa vue éclate uh tu- 
multe épouvantable : présidente, assesseuses et zouavesses 
se jettent sur lui, le pincent, l'égratignent, et il ne s'échappe 
qu'en lambeaux de leurs mains... Ne mettons pas au compte 
de la population parisienne ces extravagances, qui naissenl 
presque partout des grandes commotions politiques et sociales. 
Une autre excentricité qui occupa plus sérieusement l'opi- 
nion publique, ce fut la croisade entreprise par certains maires, 
contre les images du Christ, qu'ils firent enlever des ambu- 
lances, et contre les frères des écoles chrétiennes, qu'ils fer- 
mèrent de leur autorité. M. Mottu, le maire du 11* arrondisse- 
ment y a attaché son nom. La question fut passionnément 
discutée dans les clubs, et souleva d'innombrables articles de 
journaux. L'autorité donna tort à M. Mottu qu'elle destitua. 
Elle ne fit en cela que suivre le mouvement de l'opinion pu- 
blique, qui s'était énergiquement prononcée* contre ces me- 
sures au moins inopportunes. Il ne resta rien de toute cette 
agitation; les classes reprirent, comme à l'ordinaire, aussi 
bien chez les frères et les sœurs, que dans les lycées ; M. Jules 
Simon, le ministre de l'instruction publique, écrivit une belle 
circulaire pour dire qu'au-dessus de ces vaines tempêtes de la 
politique devaient planer les soins de l'éducation et de la 
science, et, en conséquence, il décida que l'Institut enverrait 
par ballon un de ses membres, chargé d'observer l'éclipsé 
totale de soleil, qui devait être visible en Algérie. 
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II. 



C'est durant cette période que fut définitivement réglée 
l'organisation de la poste, qui envoyait nos lettres par ballon, 
et nous en rapportait les réponses trop rares, hélas ! et trop 
courtes, par un service de pigeons messagers. Le gouverne- 
ment établit une grande fabrique de ballons, defoçon à en 
avoir toujours un prêt à partir^ aussitôt que le vent serait 
favorable. C'était de jour, aux premiers temps du siège, que 
ces ballons prenaient leur vol, mais on ne tarda pas à s'aper» 
cevoir que les Prussiens, avertis de l'heure du départ, en guet- 
taient le passage et lançaient sur l'aérostat ou des fusées 
incendiaires ou des balles de fusils à longue portée, dits fusils 
de rempart. On se résolut donc à ne plus partû* que de nuit. 
C'était presque toujours dans une gare que les aérostats 
étaient gonflés et s'envolaient : gare du Nord ou d'Orléans. 
Jamais ceux qui ont assisté a ce spectacle ne l'oublieront de la 
vie. Au milieu d'une vaste cour, le ballon, à demi gonflé, se 
démène furieusement sous l'effort de la rafale ; il est en taffetas 
jaune, et les lanternes à réflecteur des Ipcomotives jettent 
sur la route des lueurs fantastiques. Tout autour s'agitent, 
dans l'ombre, des hommes que l'on prendrait pour des démons, 
s'acharnant à quelque œuvre infernale. Dans un coin, le direc- 
teur des postes, M. Rampent, tire sa montre, d'un air soucieux, 
interroge le vent, et semble demander conseil à l'aéronaute, 
M. Godard, avec qui il cause à voix basse. Il est évident qu'il 
y a danger. Trois hommes doivent partir : un voyageur dont le 

• 

nom est un mystère, il est enveloppé dé fourrures ; il se pro^ 
mène inquiet et pâle, et tâche, quand il se sent regardé, de 
faire bonne contenance. Un marin^ il fume insouciamment sa 
pipe ; on sent qu'tl montem dans la nacelle, du même cœur 
indifférent et résolu dont il saute à Tabordage : c'est affaire de 
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service. Un employé des postes ; il est très-occupé, le fourgon 
des imprimés vient d'entrer ; c'est lui qui transporte les pré- 
cieux sacs et les dispose autour de la nacelle. Cinq petites 
cages arrivent, contenant trente-six pigeons adorables, des 
noirs, des blancs, des dorés, des pigeons qui ont des noms de 
victoire : Gladiateur, Vermouth] Fille-de-FAir, C'est le pro- 
priétaire lui-même qui les apporte, et veille à leur installation. 
Au moment de partir, on s'aperçoit qu'aucun des voyageurs 
n'a songé aux provisions ; on court, on se fouille, on finit par 
réunù^ trois petits pains, deux tablettes de chocolat et une 
bouteille de vin. Ce retard a eu son bon côté. Un aide de 
camp entre essoufQé : Une dépêche du gouverneur ! L'aéro- 
naute la prend ; la nacelle est fixée ; on entend le sacramentel : 
Lâchez tout ! Le ballon s'élance d'un bond, il penche sous 
l'effort du vent, qui le courbe avec violence. C'est une seconde 
d'émotion inexprimable ; nous sommes tous, là, retenant notre 
souffle, les yeux fixés sur cette masse noire, qui se rabat dans 
une^convulsion effroyable. Sera-t-elle brisée? non, elle s'élève, 
et à peine le ballon a-t-il dépassé le toit vitré de la gare, que 
déjà la nuit s'est refermée sur lui ; il se fond en quelque sorte 
dans l'obscur brouillard. — Adieu! adieu! nous crient les 
voyageurs, et nous leur répondons par des souhaits de bon 
voyage, en agitant nos di^apeaux. — Vive la France ! 

Les pigeons qu'ils emmènent avec eux nous reviendront 
bientôt, à moins que le froid, la brume, l'épervier ou la balle 
d'un Prussien ne les arrête en route. Chacun d'eux apportera, 
lié par trois fils à une des plumes de sa queue, un léger tube, 
où se trouvera roulé un petit carré de papier de quarante milli- 
mètres sur trente millimètres. C'est la réduction microsco- 
pique, par la photographia, d'une composition typographique 
ordinaire. Cette petite planche, à peine Usible avec Un verre 
de loupe très-puissant, ressemble assez à un journal sur 
quatre colonnes. Celle de gauche contient uniquement cette 
mention: 
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SERVICE DES DÉPÊCHES PAR PIGEONS VOYAGEURS. 

Sieenackors à Mercadier, 103, rue de Grenelle. 

Les trois autres colonnes contiennent, au verso comme au 
recto, la transcription de dépêches, les unes à la suite des 
autres, sans blancs ni interlignes. Quelques-unes de ces 
dépêches sont officielles. D'autres viennent de source privée. 
Ah ! qu'elles nous ont apporté de consolation et de joie ! Que 
de pièces de cent sous et de louis d*or sont tombés dans la 
main des facteurs qui nous remettaient la dépêche si atten- 
due ! Et ces pigeons, de quel tendre respect on les entourait ! 
Quand, par hasard, un d'eux, à bout de forces, ruisselant de 
pluie, s'abattait au bord de quelque corniche, de quel œil 
avide la foule bientôt amassée suivait ses mouvements ! Gomme 
toutes les mains se tendaient vers lui pour lui offrir le pain ou 
le millet qui devait l'attirer ! et quel cri de joie quand il repre- 
nait son vol droit vei's son colombier ! La poésie ne pouvait 
faire autrement que de les chanter. Eugène Manuel écrivit sur 
eux ime jolie saynète, qui fut récitée au Théâtre-Français, et 
Paul de Saint-Victor les célébra dans une prose plus poétique 
que les vers du poète des Ouvriers, Le morceau est trop joli 
pour ne pas être gardé tout entier : 

« Ils sont les colombes de cette Arche immense battue par 
« des flots de sang et de feu. La frêle spirale de leur vol 
* dessine dans les airs l 'arc-en-ciel qui prédit la fin des tem- 
« pêtes. L'âme de la patrie palpite sous leurs petites ailes. 
« Que de larmes et de baisers, que de consolations et que 
« d'espérances tombent dans leurs plumes mouillées par la 
« neige, ou déchirées par l'oiseau de proie ! En revenant à 
« leur nid, ils rapportent à des milliers de nids humains l'es- 
« poir, l'encouragement et la vie. Plus que jamais, aujoiird'hui, 
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et dans le sens le plus pur du mot, ils sont les oiseaux de 
l'amoup. «^ Gofume les cigognes des villes du Nord, comme 
les pigeons de Venise, ils mériteraient de devenir aussi des 
oiseaux sacrés. Paris devrait recueillir les couvées de leur 
colombier, les abriter, les nourrir sous les toits de Tun de 
ses temples. Leur raoe serait la tradition poétique de ce 
grand siège, unique dans Thistoire, Leurs vols égrenés dans 
nos rues et dans nos jardins, feraient souvenir qu'il fut un 
jour où tous les oœurs de cette grande ville étaient suspen- 
dus aux ailes d'un ramier. Une vénération religieuse pro^ 
tégerait ces oiseaux propices, — Pendant son long siège, 
Venise, cent fois plus affamée que Paris, ne souffrit pas 
qu'on touchât aux pigeons de Saint-Marc. Le blé faisait 
défaut ; on se disputait un morceau de pain, et pourtant la 
pâture ne leur manqua pas un seul jour. Venise, mourant 
de faim, jetait à ses colombes les dei^niers grains de ses 
greniers vides. 



m Vents, dites-laur notre misère 1 
« Oiseaux, portez-leur notre amour 1 



« s*écnent les proscrits de la chanson de Victor Hugo. Cette 

« image du poëte est devenue aujourd'hui une réalité vivante 

c et charmante. Ce sont les vents qui racontent à la France 

« les misères et les espoû's de Paris ; ce sont des oiseaux qui 

• portent â ses chers absents son amour. » 



m 



Telles étaient nos préoccupations, nos tristesses et nos joied 
à cette heure du siège. Il n'y avait guère plus de trois mois 
que la guerre était commencée, et déjà l'empire et ses hontes 
avaient reculé pour nous dans un lointain prodigieux. C'est à 
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peine si nous nous souveuipns plus Je l'empire déchu que de 
Nabuchodonosor changé en bête ou de Pharaon englouti dans 
la mer Rouge aveo toute son armée. 11 était sorti de notre 
mémoire, et la meilleure preuve de ôe méprisant oubli, c*est 
le peu de succès qu*obtinrent les derniers Fascicules. Au len- 
demain de la Répubhque proclamée, le nouveau gouvernement 
avait résolu de publier, en petites brochures, qui reçurent le 
nom de Fascicules^ les papiers trouvés aux Tuileries, afin 
d*étaler au gi'and jour les plaies de ce pouvoir à moitié pourri. 
Les premiers volumes s'enlevèrent et firent fureur. Il y avait 
comme un appétit de vengeance dans la curiosité qu'ils exci- 
tèrent. On était ravi de pénétrer ces mystères d'iniquité, de 
lever les voiles épais sous lesquels tous ces scandales se dé- 
robaient aux yeux. C'est ainsi que les lettres de l'ex-empereur 
à Marguerite Bellanger, une courtisane célèbre, et les réponses 
de la courtisane à l'empereur amusèrent tout le public parisien. 
Il y avait là-dedans une histoire d'enfant supposé, et je ne sais 
quels tripotages abominables, où le premier président de la 
Cour de cassation semblait avoir joué un rôle peu digne. Notre 
malignité se repaissait avec joie de ces hontes. On lut aussi 
avec avidité les lettres qui nous révélaient ce que nous ne fai- 
sions que soupçonner : que la guerre du Mexique n'avait été 
entreprise que pour donner occasion au duc de Morny d'empo- 
cher quelques millions de primes tripotés avec l'aventurier 
Jecker ; d'autres nous apprenaient que Napoléon III avait été 
de toutes parts averti des forces immenses dont disposait 
l'Allemagne, et que sa folle déclaration de guerre n'avait pas 
même l'excuse de l'aveuglement. Peu à peu les publications, 
qui se succédaient, excitèrent une curiosité moins vive, bien 
qu'elles offrissent un intérêt à peu près égal. Mais chaque 
jour qui nous éloignait de ce temps d'infamie comptait pour 
nous comme un siècle. Et quand d'ignobles industriels, met- 
tant ces scandales en caricatures, étalèrent leurs produits 
cyniques dans les passages les plus fréquentés, et crièrent au 
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coin des boulevards : « La feiiirae Bonaparte, ses crimes et 
ses amants s quand pij vit a,ux, vitrinçs des libraires ces 
hideux portraits des hOmme^du second empire, démises» Tun 
en loup, Tautre en maquereau, un troisième en âne ou en porc, 
il y eut comme un sentiment universel de dégoût, et les jour- 
naux, se faisant les interprètes de la pudeur publique, deman- 
dèrent que Ton supprimât ces exhibitions, plus scandaleuses 
que les scandales qu'elles prétendaient châtier. 

Les âmes, épurées par tant de malheurs, ne pouvaient 
plus supporter ces ignobles spectacles. Nous devenions meil- 
leurs, et nous alloQS voir le cœur des Parisiens se hausser 
encore et demeurer au niveau des événements ten'ibles qui 
nous restent a conter. 



CHAPITRE VIIl. 



Lk PROVINCE S'EST LEVÉE.*— BATAILLES SOUS 
PARIS. — ON VA BOMBARDER. 



Vous vous rappelez ces vieilles légendes du temps passé, 
qui vous représentent le guetteur de nuit, épiant du haut du 
clocher si Tarmée de secours arrive au loin pour débloquer la 
ville. Une foule immense s*est rassemblée au pied de l'église, 
et demande de temps à autre au veilleur s'il ne voit rien venir. 
On se désespère, on pleure, et déjà s'ouvre à tous les yeux la 
nécessité de se rendre, quand tout à coup l'homme de la tour 
jette un grand cri : « J'aperçois là-bas, tout là-bas, dans la 
plaine, un effroyable nuage de poussière qui s'avance. Au tra- 
vers brille le fer des lances et le cuivre des casques... » Et la 
population tout entière répond à cette bonne nouvelle par une 
longue acclamation de joie. On s'embrasse, on jure de mourir 
tous ensemble plutôt que de céder. La confiance et la joie sont 
revenues, et avec elles le courage et une invincible résolution 
de tenir jusqu'au bout. 

Cette légende, du siècle d'Attila, est notre histoire, et peut- 

12 
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ùtre est-elle aussi celle de toutes les villes assiégées. C'est 
le 15 novembre qu'il nous arriva, par voie de pigeons, une 
dépêche qui nous annonçait qu'une armée d'Orléans avait, sous 
les ordres d'Aurelle de Paladines, refoulé les Prussiens et 
repris Orléans. Non, rien ne peut donner une idée de l'émo- 
tion qui se répandit par toute la cité à cette nouvelle inatten- 
due. Ainsi donc, il était vrai! cette province que l'on croyait 
divisée, indifférente, hostile peut-être, elle avait, par un vail- 
lant effort, rassemblé une armée, une vraie armée, une armée 
capable de lutter avec les Prussiens, de les battre même, et 
elle se trouvait, cette arjjpée, à vingt-cinq lieues à peine de 
nous, sur les derrières de l'ennemi. L'heure de la délivrance 
avait sonné ! 

Ceux qui ne connaissent pas la merveilleuse élasticité du 
caractère parisien, qui n'ont pas observé avec quelle souplesse 
il rebondit de l'abattement le plus profond aux transports de 
l'exaltation la plus vive, ceux-là ne comprendront rien au re- 
virement prodigieux qui se fit, en ce moment, dans tous les 
esprits. Tout fut oublié, les défiances, les misères, les haines 
et les désespoirs. 

11 semblait que le pigeon messager nous fut arrivé, comme 
la colombe de l'arche, apportant dans son bec le rameau de 
l'espérance. Dans tous les cœurs brilla l'arc-en-ciel de la vic- 
toire. Le nom d'Aurelle de Paladines , profondément ignoré 
jusque-là et qui devait sitôt après retomber dans son obscu- 
rité, devint tout à coup célèbre. Tous les journaux en firent à 
l'envi un grand homme. Ils contèrent son inflexible amour 
pour la discipline, ses qualités d'organisateur, son habileté de 
tacticien. Ils n'oublièrent pas ce détail pittoresque d'une balle 
que l'on n'avait pu extraire de son cerveau où elle s'était lo- 
gée, et qui, lui roulant parfois dans la tête, donnait à sa phy- 
sionomie une expression farouche. C'était un grand homme de 
guerre, un héros, le sauveur promis. On calculait déjà com- 
))ien il lui faudrait de jours de combats pour nous donner la 
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main ; et tous, penchés sur la carte, armés d^ai^juilles à têtes 
rouges, nous marquions d'sivânce ses étapes. Nous volions de 
victoires en victoires. La confiance était si ferme, que, dès le 
lendemain, nous éprouvâmes tous une sorte de déception, 
lorsque, ouvrant notro journal, nous n*y lûmes point Tannonce 
d'un nouveau succès : 

— Eh bien ! mais, que fait donc Aurelle de Paladines ? 

Nous trouvions qu'il n'allait pas assez vite. A défaut de pi- 
geons, les canards s'abattaient par nuées sur l« boulevard : 
Amiens est repris... Chartres également.... Eampes va l'être... 
il Test. — Allons donc ! Etampes? — Puisque je vous le dis. 
— Et d*ou teaez-vous cela? — C'est un paysan, qui a traversé 
les lignes, et quis*est arrêté dans une auberge à Montrouge. 
Il s'est rencontré là avec des soldats à qui il a conté le fait. — 
Et qu'est-il devenu ce paysan ? — On le cherche. 

Inutile de dire qu'on ne le trouvait pas. Ce qu'il y a eu, du- 
rant ce siège, de paysans fantastiques, de facteurs invraisem- 
blables, de braconniers de légendes, qui ont mis en circula- 
tion les bruits les plus absurdes, c*est à ne pas le croire. Le 
Charivari s'était amusé à faire une étude humoristique sur 
r homme qui a traversé les lignes. V Officiel ne cessait, aux 
sommations qui lui étaient faites de s'expliquer sur tous ces 
bruits, de répondre qu'il ne savait rien de plus que ce qu'il 
avait affiché ; qu'aussitôt qu'un nouvelle lui parvenait, il la 
publiait, sans en rien garder que ce qui aurait pu compromet 
tre les intérêts de la défense. Mais une fois lancée sur une 
voie, l'imagination des nouvellistes ne s'arrête pas aisément. 
Elle gagnait les victoires avec la même hâte dont elle entassait 
jadis défaites sur défaites. 

Quelques personnes s'obstinaient à croire que toute espé- 
rance d'armistice n'était pas absolument perdue : elles allaient 
répétant un jour que M. Thiers n'avait pas quitté le quartier 
|>énéral prussien ; un aulre, que lord Lyons avait repris, au 
compte de l'Angleterre, les négociations rompues. Ces on-dit 
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qui, la semaine d'auparavant, auraient jeté dans Paris une émo- 
tion profonde, passaient presque inaperçus. Le vent avait 
tourné. Un armistice! pourquoi faire, un armistice? qui a ja- 
mais songé à conclure un armistice ? C'est pour rire assuré- 
ment ! La guerre à outrance, à la bonne heure ! Telle est l'é- 
trange mobilité du Parisien, et son ardeur à se porter d'un 
élan impétueux et subit à tous les extrêmes. 

Ainsi tout le monde se trouvait, comme au lendemain de 
l'entrevue de Ferrières, encore une. fois d'accord pour recom- 
mencer la lutte. Il y avait une reprise universelle de confiance 
et de bonne humeur ! On était si hem^eux d'avoir senti, quoi- 
que de loin, battre enfin le cœur de la province! Cette pro- 
vince, il faut le dire, c'était elle bien plus que Paris qui était 
responsable de la terrible guerre que nous subissions. Elle l'a- 
vait votée deux fois : la première, en nous envoyant une écra- 
sante majorité en faveur du plébiscite impérial, et en donnant 
ainsi, malgré Paris et les Parisiens, un nouveau blanc-seing 
au gouvernement qui avait fait l'expédition du Mexique ; et la 
seconde fois, par l'intermédiaire de ses députés, quand ceux- 
ci étouffèrent la voix des représentants de Paris, qui deman- 
daient qu'on réfléchît au moins vingt-quatre heures avant de 
jeter la France dans une nouvelle aventure plus périlleuse que 
toutes les autres. Il était donc juste qu'elle vînt en aide ; que, 
dépouillant ses vieilles défiances contre la capitale, elle ne de- 
meurât pas cantonnée, chacun dans son petit coin, nous 
laissant nous débrouiller tout seuls, avec ce mot d'égoïste en- 
courageant : Tire-toi de là si tu peux !... Non, la province ne 
saura jamais quel gré nous lui avons su d'avoir autrement 
compris son devoir. Ce n'est pas seulement une patriotique 
reconnaissance que nous avons sentie pour elle à cette heure, 
c'est le plaisir de la voir dignement remplir des obligations 
qu'elle s'était créées elle-même. Sauvés, c'était déjà beau- 
coup; mais sauvés par elle, dont nous avions douté, par elle 
que nous avions eu la douleur d'accuser d'ingratitude ! Ainsi 
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la France se retrouvait entière, et par-dessus les lignes prus- 
siennes, Paris et la province, si longtemps divisés, s'en- 
voyaient de la main un salut cordial et un geste d'encourage- 
ment. 

Ce ne fut qu'un cri dans toute la population : Ils viennent à 
nous ; allons à eux. Il faut absolument faire une sortie. En 
avant ! nous sommes quatre cent mille, et quatre cent mille 
hommes passent toujours ! Ainsi disait la foule, et M. Trochu 
n'en hésitait pas moins. Cet honnête militaire, aussi intelligent 
(|ue loyal, ne se payait pas de mots. Il savait bien que quatre 
cent mille hommes ne sont pas quatre cent mille soldats, et 
que le patriotisme le plus déterminé ne suffit pas à faire de 
bonnes troupes. Ceux sur qui l'on pouvait le plus compter, 
les marins, n'étaient pas fort nombreux, et il en fallait garder 
pour Igs forts, dont ils servaient l'artillerie. La garde mobile 
se composait d'éléments très-divers. Il était permis sans doute 
(le faire fond sur elle pour un coup de collier : tous les hommes 
qui la composaient, d'où qu'ils vinssent, ne demandaient qu'à 
en finir ; mais tous n'étaient pas également exercés et rompus 
aux manœuvres. Soit mollesse de la direction générale, soit 
^oût d'indiscipline chez les officiers, qui ne savaient pas leur mé- 
tier ou ne se donnaient pas la peine de le faire, ces cent mille 
jeunes gens, si brave que chacun d'eux fût individuellement, 
ne s'étaient pas fondus en une armée aguerrie, où chaque sol- 
dat sent le coude du voisin, où chaque bataillon a confiance 
dans celui qui le précède et dans celui qui le suit, où tous, ani- 
més d'une même foi et d'une même ardeur , obéissent aveu- 
glément au chqf qui les conduit à la bataille. Ils estimaient 
leurs généraux ; mais ces messieurs n'avaient pas ce tour 
d'imagination qniplaît aux foules et les enlève. Ils ne trouvaient 
, pas à point nommé le hiot qui excite, et ils en avaient souvent 
de malheureux., Les bulletins, où Ton contait chaque jour au 
public les incidents de la nuit, étaient rédigés d'un style triste. 
C'était une plaisanterie qui courait le camp, de dire en parlant 
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de M. Trochu et de son chef d'état-major, M. Schmitz, le gé- 
néral De profunclis et le colonel Contre-Ordre. Ces deux so- 
briquets en disent plus que toutes les réflexions du monde sur 
les dispositions de la mobile. Elle n'était commandée ni avec 
cette héroïque allégresse qui allume les joyeux dévouements, 
ni avec cette exactitude et cette fermeté de discipline qui ins- 
pirent la confiance. Elle avait pour chefs de braves gens, très- 
décidés à bien faire leur devoir, mais qui voyaient en plein les 
périls de la situation et ne croyaient pas qu'il fût possible de 
les surmonter ; pour officiers, des hommes ou peu instruits ou 
dégoûtés. 11 est bien entendu que je parle en général ; car 
j*ai eu le plaisir à Paris de connaître nombre déjeunes gens 
très-enthousiastes, enragés de patriotisme, et qui savaient 
communiquer à leurs hommes la flamme dont ils étaient pleins : 
ils formaient l'exception ; il est vrai qu'il n'eût fallu- qu'un 
rayon de succès pour transformer les autres, et les animer du 
même feu. 

La garde nationale n'était encore à ce moment-là qu'un tu- 
multueux chaos de bonnes volontés que le désordre rendait 
inutiles. Si, dès le premier jour du siège, un organisateur d'é- 
lite eût tiré de cette foule armée les hommes de vingt-cinq à 
trente-cinq ans, mariés ou non mariés, comme un décret appli- 
cable à toute la France lui en donnait la droit, les eût équipés, 
instruits et unis en corps de troupes, il en eût formé une armée 
excellente. On eût gardé les autres pour le service peu fatigant 
des remparts et des portes, dont ils se fussent acquittés, 
comme ils le firent, avec un zèle qui ne se démentit jamais. 
Mais était-ce bien la peine d'être jeune, décidé à bien faire, 
pour se promener, deux ou trois fois par semaine, l'arme au 
bras, sur un bastion que personne n*attaquait ? Les journaux 
ne cessaient de répéter chaque jour, avec la plus vive insis- 
tance, au général Trochu : Faites ce que vous voudrez de la 
garde nationale, mais faites-en quelque chose. En laissant côn- 
fondusainsi, dans un même tas énorme, jeunes et vieux, soldats 
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éiuérites et bourgeois obèses, sous des chefs qu'ils se sont 
choisis un peu au hasard, vous n'aurez jamais sous la main 
qu'une multitude armée, et non une armée ; un troupeau, et 
non une troupe. 

Pourquoi le général Trochu tarda-t-il si longtemps à prendre 
un parti sur cette question ? Est-ce parce que, ne croyant pas 
H la possibilité de prolonger le siège, il ne pensait pas avoir le 
temps d'organiser jamais la garde nationale? Est-ce parce qu'il 
n'avait, en sa qualité d'ancien miUtaire, qu'une confianco mé- 
diocre aux services qu'on en pouvait attendre, même après 
cju'on l'aurait reformée ? Ne serait-ce pas plutôt que, par la 
nature de son esprit, il étuit lent à se décider, incapable de 
pousser vivement dans plusieurs sens à la fois, et qu'il n'ai- 
mait à commencer une chose qu'après avoir achevé celle qu'il 
était en train de faire ? Aucune de ces dispositions n'est impos- 
sible, et peut-être sont-elles toutes également vraies. 

La plupart des mesures qui furent prises durant ce blocus 
par l'autorité, le furent sous l'irrésistible pression de l'opinion 
publique. Au lieu que c'est ordinairement, dans une ville as- 
siégée, le commandant qui anime et entraîne la population 
civile, ce fut ici le peuple qui, avec une énergie toujours crois- 
sante, poussa le général en chef à l'action. Le décret sur l'or- 
ganisation des compagnies de gu^re tirées de la gai'de na- 
tionale parut enfin le 9 novembre, plus de cinquante jom's 
après l'arrivée des Prussiens sous Paris. Il était si mal rédigé 
que personne n'y comprit rien. Il fallut l'expliquer par des 
circulaires, et les officiers furent chargés ensuite de commenter 
les circulaires, qui n'étaient pas beaucoup plus claires que le 
décret. Gâchis d'idées, gâchis de style. 

Il y eut bien des tiraillements. Tout finit par s'arranger tant 
bien que mal, grâce au bon vouloir de la bourgeoisie parisienne. 
On organisa, on équipa, je n'ose pas dire qu'on instruisit un 
certain nombre de compagnies de guerre. C'étaient presque tous 
de braves gens, peu habitués aux fatigues d'une campagne, 
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. mais résolus, et qui sentaient qu'il fallait combattra pro ans 
et focis. Ils ne se faisaient pas illusion sur les services qu'ils 
pouvaient rendre, et savaient bien qu'en bataille rangée leur 
ignorance des manœuvres les réduirait à n'être qu'une force 
de réserve ; mais ils se disaient qu'aux tranchées et aux avant- 
postes, ils relèveraient les lignards et les moblots; et que, les 
tiégageant de ce service très-pénible, ils leur rendraient, pour 
d'autres opérations plus importantes, la liberté de leurs mou^ 
vements. Peut-être n'usa-t-on qu'avec trop de discrétion de 
leur zèle. On les comblait de compliments; on les citait à l'ordre 
du jour. On les exaltait outre mesure. On affecta de faire grand 
bruit de la première, sortie à laquelle prit part un de ces batail- 
lons de formation nouvelle. C'était le 72«, qui, le 2 novembre, 
à deux heures, était allé, conjointement avec le 4" des éclai- 
reurs de la Seine, occuper le village de Bondy, sous le com- 
mandement du capitaine de frégate Massion. « L'entrain du 
72* bataillon, disait le rapport officiel, a été tel qu'il a franchi 
les barricades de Bondy, refoulé l'ennemi d'arbre en arbre, sur 
la route de Metz et le long du canal de l'Ourcq. Il n'a eu que 
quatre blessés... » On se borna, pour la garde nationale de 
marche, à ces encouragements de parade. On ne sut point, par 
une répartition bien entendue des vivres et des fatigues, en lui 
faisant toucher au doigt la nécessité des services qu'on exigeait 
d'elle, en agissant sur son moral par la persuasion, tirer de 
ces troupes, qui fussent devenues excellentes et très-solides, 
le parti sérieux qu'il eût été permis d'en attendre. 

En dehors de l'armée régulière, ligne et mobile , de la garde 
nationale, mobilisée ou sédentaire, un historien du siège de 
Paris ne saurait oubher les corps francs, La formation des 
corps francs date du commencement môme de la guerre. 
C'étaient, comme leur nom l'indique assez, des compagnies de 
volontaires qui s'habillaient à leur guise, s'équipaient à leurs 
frais et combattaient à leur fantaisie. Aussitôt après nos pre- 
miers désastres, l'opinion s'était vite accréditée dans le public 
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x}ue, s'il était ineensé de tenir en masse contre une armée aussi 
terriblement homogène et disciplinée que Tarmée prussienne, 
on pouvait bien faire avec grand avantage aux ennemis une 
guerre de partisans, couper leurs convois, surprendre leurs 
détachements en mardie, les harceler sans cesse et les inquiet 
ter sur leurs flancs et sur leurs derrières ; en un mot, les ré- 
duire en détail. Ces façons de batailler plaisaient fort à notre 
humeur aventureuse ; aussi, nombre d'anciens soldats et de 
jeunes gens s'étaient-ils empressés de s'enrôler dans ces corps 
francs, où l'on avait moins d'exactitude dans la discipline à 
craindre, plus de variété et d'imprévu dans les combats à es- 
pérer. Ce fut alors sur nos boulevards comme \m carnaval des 
costumes les plus fantaisistes. Quelques-uns de ces corps 
avaient adopté un habillement sévère, mais d'autres s'étaient 
déguisés en brigands d'opéra-comique. Les plumes au cha- 
peau, les ceintures multicolores, les bottes à revers, les liserés 
et les galons les plus extravagants, les glands, les torsades 
d'or, étincelaient sur tous ces beaux fils, qiie c'était comme un 
bouquet de Heurs, On ne songeait point à trouver tout cela 
ridicule, et ils semblaient fort contents de leur personne. 
C'était le temps où l'on s'amusait encore. Très-braves, au 
reste^ et très-déterminé^ tous, ou du moins presque tous. Il 
faut bien faire une restriction pour ceux qui préférèrent fuir, 
dans les rangs des volontaires, où ils ne paraissaient que de 
nom, les devoirs plus sérieux de l'enrôlement volontaire. Quel- 
ques-uns de ces corps ' libres §e firent rapidement un nom, 
même avant le siège ; aiasi, les francs-tireurs de la ville de 
Paris, plus connus sous le nom de francs-tireurs Lafont-Moc- 
quart, qui partirent 960 pour Sedan et revinrent 166; les 
francs-tireurs Arronshon, qui, s'échappant de Paris avant l'in- 
vestissement, se signalèrent à la prise de Ghâteaudun par une 
défense héroïque. 

Il semblait qu'une fois Paris bloqué, les francs-tireurs 
n'eugs#nt plus aucune raison d'être. Il fut, en effet, question, 
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dans les conseils de la défense, de fondre dan» l'ai'raée régu- 
lière ceux qui existaient déjà, et de ne plus permettre à de 
nouveaux corps de se former ainsi. Mais là, comme ailleurs, 
on ne sut pas prendre un parti décisif. On n*osa point toucher 
à ces bataillons, qui avaient pour eux de plaire au public, de 
chatouiller son imagination, de mettre en mouvement beaucoup 
de bons vouloirs qui seraient peut-être demeurés inactifs dans 
TaiTOée régulière, d'exciter par l'imitation les soldats et les 
mobiles. Mais on s'efforça en même temps de les faire rentrer, le 
plus qu'on pourrait, dans les cadres des opérations projetées. 
On se mit en travers de leur initiative, ou, si on les y aban- 
donna, ce fut insouciamment, et sans trop compter sur eux. 
On les accusait de désordre, parce qu'ils n'avaient pas le res- 
pect sacro-saint du bouton de guêtre. Mais il eût fallu, puis- 
qu'on se résignait à accepter leurs services, le faire très-fran- 
chement, et les pousser à ces coups de main aventureux qui 
demandaient plus de promptitude et d'audace que de discipline. 

M. Trochu ne dissimulait pas la mauvaise humeur que lui 
causaient parfois ces auxiliaires dont le concours était si inter- 
mittent et si désordonné. Il se trouva, dans les derniers jours 
de novembre, un brave homme de guerre, ancien capitaine, 
M. Beaurepaire, qui se mit à prêcher, dans tous les clubs de 
Paris, une sorte de croisade. Il demandait douze mille volon- 
taires francs- tireurs, et se faisait fort de passer, à leur tête, à 
travers les Hgnes ennemies, et de tomber ensuite sur les der- 
rières des Prussiens, en leur faisant une guerre implacable 
de partisans. Il parlait avec beaucoup de conviction et d'élo- 
quence, et il avait réuni, à ce qu'il paraît, sa petite armée 
d'adhérents. Il lui fallait l'autorisation du gouverneur. M. Tro- 
chu commença par l'accorder, puis la refusa, se fondant sur 
les embarras et les ennuis qu'avaient toujours causés les corps 
francs à la défense. 

On voit par cette analyse à quoi se réduisaient dans la réa- 
lité ces quatre cent mille hommes, qu'on jetait sans cesse au 
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nez du gouverneur de Paris, en lui demandant une trouée, 
coûte que coûte. Il seatait bien que ces quatre cent mille 
hommes ne valaient pas quatre-vingt mille vrais soldats, et 

« 

son malheur était de le sentir trop, sans trouver en son génie 
tout ce qu'il eût fallu de ressources, d'activité, d'énergie et de 
foi brûlante pour transformer en vrais soldats ces quatre cent 
mille hommes. 

Un point sur lequel toutes nos inquiétudes n'étaient pas dis- 
sipées, c'était celui de l'armement. L'opinion publique avait 
été prodigieusement émue de la supériorité dont l'artillerie 
piTissienne avait fait preuve à Reichshoffen et à Sedan. On 
avait mis jadis Solferino au compte des canons rayés, Sadowa 
au compte des fusils Dreyse ; on attribuait tous nos désastres 
aux canons se chargeant par la culasse. — « Pourquoi n'avons- 
nous pas des canons se chargeant par la culasse ? Il nous faut 
des canons se chargeant parla culasse! Ils en ont qui portent à 
cinq mille mètres; fabriquons-en qui portent à six mille... » 
Les journaux, et parmi eux le Temps et VOpinion nationale^ 
entamèrent cette campagne avec une vigueur extrême. Ils 
ï*evinrent tous les matins sur la nécessité de nous fabriquer 
tme artillerie nouvelle, et leur insistance n'eut d'égale que la 
lorce d'inertie déployée par les membres du comité d'artillerie, 
^e ne prends point parti dans cette lutte, ne connaissant rien 
du tout à la question. Je rapporte, en bon bourgeois de Paris, 
ce qui se disait dans le public. Il y avait deux petites églises, 
horriblement jalouses l'une de l'autre, l'une au Conservatoire 
desArts-et-Métiers, où l'industrie civile, sous la direction de 
M. Tresca, ne parlait que de nouveaux engins ; l'autre à Saint- 
Thomas-d'Aquin, où le comité d'artillerie, le général Guîod en 
tête, déclarait que tout était pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, qu'il était impossible de trouver un cafton supérieur 
au canon français, et qu'en tous cas la fabrication des canon'ô 
n'était pas chose à s'improviser, qu'il fallait voir , réfléchir, 
comparer, attendre... 
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Attendre ! mais nous n'avons pas le temps d'attendre, criait 
M. Tresca exaspéré, et tous les journaux, et le public en chœur, 
répétaient le refrain populaire : 

Il nous faut des canons se chargeant par la culasse. 

i 

M. Trochu, sur une question aussi capitale, aurait dû tout de 
suite prendre parti pour ou contre. Il hésitait, tergiversait 1 
Avoir contre soi un comité tout composé d'illustrations, sorties 
de l!Ecole polytechnique, cela était cruel, et il n'envi^geait 
qu'avec effroi, lui, parvedu d'une révolution, cette responsa- 
bilité redoutable. Il était trop militaire pour ne pas s'incliner, 
malgré lui, devant les supériorités hiérarchiques. Et d'un autre 
côté, quç faire sans canons ? 

Là, comme pai'tout, ce fut le public qui, pesant sur les chefs, 
les força d'agir. Il se forma de tous côtés des souscriptions 
pour faire cadeau d'un canon au gouvernement. Chaque batail- 
lon de la garde nationale, chaque corps d'état donna le sien. 
Il s'organisa sur la plupart des théâtres des représentations 
dont le produit était destiné à fondre des canons. Les canons 
recevaient des noms qui rappelaient quelques-unes des cir- 
constances du don; on les offrait avec accompagnement de 
tambours et de musique et de harangues officielles. Ils traver- 
saient Paris qui les saluait avec enthousiasme. C'était comme 
une victoire de l'opinion pubhque. Car ces canons se chargeaient 
par la culasse, et ils avaient été fabriqués par l'industrie privée. 
Parmi les premiers fondus, quelques-uns éclatèrent ou se fen- 
dirent. Il paraît que M. Tresca avait mis à se passer des con- 
seils et de l'aide des jeunes officiers d'artillerie autant d'obsti- 
nation que le général Guiod en mettait à repousser les services 
de l'industrie privée. Il avait tout voulu faire seul, et il y a une 
foule de détails sur lesquels toute la bonne volonté du monde 
ne remplace pas Texpérience acquise. L'accord se fit peu à peu 
entre ces rivalités, et les canons de sept, des canons excel- 
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lents, des canons se chargeant par la culasse, des canons su- 
périeurs à l'artillerie de campagne que pouvaient nous opposer 
les Prussiens, sortirent par centaines de Tusine Cail, trans- 
formée en fonderie, et des ateliers de M. Flaud. Ce canon de 
sept s'appelle aujourd'hui le canon Reffye, du nom de son in- 
venteur, qui en fit fabriquer à Paris les premières pièces, sous 
la direction du commandant Pothier. 

En même temps que des canons, on se mit à fabriquer à 
force des mitrailleuses, une autre invention du même colonel 
Reffey. C'était, à cette époque-là, pour tout Parisien, un spec- 
tacle à \ oir que celui de l'usine Cail. Il n'y a pas un de nous 
qui n'ait assisté aux opérations diverses que nécessite là mise 
en état d'un canon; qui n'en ait vu quelques-uns sortir du 
moule, où ils avaient bouillonné longtemps sous forme de lave ; 
qui ne les ait admirés, avec étonnement, sm* les tours où ils 
tournaient commode monstrueux gigots de bronze à la broche ; 
qui n'ait repu sa curiosité de ces merveilles, si nouvelles pour 
lui. Les mitrailleuses n'excitaient pas moins de surprise. 
C'était une fête d'être invité aux expériences où on les essayait, 
ïlien de plus étrange que ce bruit sinistre de, la mitrailleuse, 
qui donne à l'oreille la sensation d'une étoffe de soie déchirée 
^vement et d'un seul coup. 

A cette artillerie improvisée, il faut en joindre une autre, 
qui intéressa singulièrement les Parisiens, et devint bientôt 
matière à légende. Ce fut celle que portait la flottille de la 
Seine. Cette flottille était arrivée de Toulon par chemin de fer ; 
et on l'avait installée à l'île du Cygne, où nous sommes tous 
allés lui rendre visite. C'étaient des batteries flottantes, dont 
chacune avait deux canons de quatorze portant à 5,500 mètres 
et des espingoles. L'équipage était de quarante hommes, com- 
mandés par un lieutenant de vaisseau. Toute cette flottille 
obéissait aux ordres du commandant Thomasset *, un marin 

n a depuis été nommé contre-amiral. 
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énorgiqiiP, dont le nom fnt bientôt populaire parmi nous. 

A coté de ces batteries, la canonnière du lieulenanl Farcy 
agissait isolément. Le lieutenant Farcy et sa canonnière étaient 
à Paris Tobjet d*un de ces engouements, comme on n'en a que 
dans cette ville. Cette canonnière se coinipoèait d'une énorme 
pièce de canon, portée sur un affût à pivot, d'une légèreté si 
extraordinaire, qu'elle pouvait, profitant du moindre tirant 
d'eau, s'embusquer dans des bras de rivière, oîi ne pénétrait 
aucune autre batterie, et de là, fouiller dans tous les angles, 
les bois oii se dissimulaient le^ grand'gardes ennemies. On 
prêtait à son capitaine les coups les plus audacieux, et il ne se 
passait gut^re de semaine où l'on ne demandât pour lui, dans 
les journaux, ou une éjévation de grade, ou une récompense 
honorifique. Ce fut comme un deuil dans la ville, quand on 
apprit, vers le mois de janvier, que la canonnière Farcy avait 
été démontée, et la pièce transportée dans un des forts pour 
répondre au bombardement ouvert et contre-battre une batte- 
rie prussienne. 

Ce tableau ne serait pas complet si je ne parlais pas de 
Joséphine et de Mmio-JeaimCy et d'autres pièces à longue 
portée, qui avaient emprunté leur nom au calendrier, xfosé- 
phinc a été longtemps célèbre. C'était un canon énorme, 
disposé au bastion de Saint-Ouen, et dont la portée dépassail, 
dit-on, neuf mille mètres. Quand on entendait de gros coups, 
on disait : Oh! oh! c'est Joséphine q«ii crache; ou : VoilPi 
Joséphine qui soupire. Les Prussiens se sont frottés A José- 
phine et il leur en cuit. — Banville, le poète du siège, avait 
chanté Joséphine en jolis vers, qui furent récités en plein 
théâtre. Pourquoi la vogue à Joséphine plutôt qu'à Marie- 
Jeanne ou à Cunégonde ? Mystère ! la mode souffle où il lui 
plaît. Les marins souriaient paternellement à cet enthousiasme. 
Ils ont été, ces marins, la coqueluche de Paris durant tout le 
siège. Je ne parlerai pas des services qu'ils ont rendus à la 
défense ; ces services sont immenses. Ce sont eux qui ont 
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mis en état, qui ont paré^ comme ils disent, les forts dénués de 
tout quand ils les ont occupés ; ce sont eux qui ont donné 
l'exemple d'une discipline exacte, d'un courage invinciblei 
d'une mâle et joyeuse énergie. Mais ce qui a surtout étonné 
les Pai'isiens, c'est la politesse exquise et l'instruction profonde 
des ofRciers de marine, depuis l'amiral jusqu'au moindre lieu- 
tenant ; c'est la distinction de leurs manières et Télévation de 
leur langage. Quel contraste avec les vieilles culottes de peau 
de l'armée de terre ! Nous en avons été saisis tous ! Je me 
souviens du succès qu'obtinrent ces troupes d'élite, quand on 
les vit défiler dans Paris pour la première fois. Nous avions 
les yeux pleins du lamentable spectacle de la ligne décimée et 
des mobiles en blouse. Quand nous vîmes ces hardis compa- 
gnons, d'un air si résolu, d'un aspect si pittoresque, avec 
lem's chapeaux en cuir à bords rehaussés, et leur col de che- 
mise rabattu sm» leurs épaules, il n'y eut qu'un cri : Voilà des 
hommes ! et leur physionomie était si rassurante ! elle respi- 
rait une telle confiance ! Ah 1 si toute notre armée leur eût 
ressemblé ! 

Elle était loin de ce modèle ; on le sait assez par les détails 
où nous venons d'entrer sur chacun des éléments qui la com- 
posaient. N'importe ! le vent était à la confiance ! Il faut en 
finir ; c'est le mot qui allait de bouche en bouche, et tous les 
cœurs se gonflèrent d'espérance et de joie, quand, le 29 no- 
vembre au matin, on lut sur les murs de Paris une proclama- 
tion du général Ducrot, qui nous annonçait que le moment 
était enfin venu de rompre le cercle de fer dont nous étions 
entourés... Les débuts seront difficiles, disait le général, et il 
y aura un vigoureux effort à faire; mais il n'est pas au-dessus 
de nos forces. Plus de 400 canons, dont les deux tiers au 
moins du plus gros calibre, accompagneront l'armée, qui se 
composera de plus de 150,000 hommes, bien armés, bien équi- 
pés, abondamment pourvus de munitions. — « Pour moi, ajou- 
tait Ducrot en terminant, je ne rentrerai dans Paris que mort ou 
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viclorieiik ; vous pourrez me voir tomber ; vous ne me verrez 
jamais reculer. Alors, ne vous arrêtez pas; mais vengez- 
moi! » 

A ce noble et patriotique langage, toute la ville tressaillit 
d'une émotion sainte. De quel cœur nous souhaitâmes bonne 
chance à ces braves gens, qui s'en allaient, gaiement et le 
sac au dos, payer de leur vie la victoire et la délivrance î 
Ceux qui ont vu ces journées de fièvre ne les oublieront 
jamais : la population tout entière dans les rues, les uns sur 
les boulevards, les autres aux différentes barrières, par où 
pouvaient revenir, avec des blessés, les bruits de la bataille ; 
une foule énorme se pressant à la mairie de la nie Drouot, 
qui était comme le quartier général des nouvelles. Il n'entre 
pas dans mon plan (je Tai déjà dit) de conter les opérations de 
guerre ; outre que je ne me connais pas en ces sortes de choses, 
la vérité serait difficile à démêler à travers les récits des 
témoins oculaires, dont chacun a presque toujours vu le con- 
traire du voisin. 

L'action s'engagea le 29 au matin; les troupes du général 
Vinoy attaquèrent au sud de Paris les deux positions de la 
Garé-aux-Bœufs et de THay, et les enlevèrent avec beaucoup 
de résolution. Ordre fut donné à la division qui occupait THay, 
de se replier ; les Prussiens s'élancèrent alors sur le village 
et furent aussitôt criblés de toutes parts par les batteries des 
Hautes-Briiyères. Ils perdirent beaucoup de monde et furent 
obligés de se retirer des crêtes. C'étaient là d'exceUents résul- 
tats, et qui comblèrent de joie les Parisiens, quand ils arri- 
vèrent d'heure en heure par lambeaux dans la grande ville. 

C'est ce moment qu'un journal du soir, dans un entre-lilets, 
choisit pom' annoncer que l'entreprise, brillamment entamée 
le matin, avait échoué le soir d'une façon malheureuse. Il y 
eut un cri de douleur et de rage. D'où tenait-il une nouvelle si 
grave ? Et si elle était exacte, pourquoi la cachait-on î II n'y en 
avait qu'une partie de vraie. Le général Ducrot, chargé du rôle 
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principal dans renseiQble des opérations, n'avait pu raccom- 
plir. Il devait passer la Marne sur un pont de bateaux^ et^ le 
fleuve ayant grossi par une crue subite, il n'avait pu arriver à 
temps. C'était un retard fâcheux ; car l'attaque de Vinoy n'était 
dans le plan générai qu'une diversion, et le succès obtenu du 
côté de l'Hay ne servait plus de rien si l'armée de Ducrot n'était 
pas assez vite prête< 

Elle passa la Marne le mercredi 30, et, poussant devant 
elle l'armée prussienne qui était retranchée sur de fortes hau- 
teurs, elle s'empara pied à pied des positions que l'ennemi 
occupait, et le soir enfin, grâce à l'arrivée de renforts conduits 
par le général d'Exéa, elle s'installa sur le plateau de .Villiers. 
Les Prussiens s'étaient retirés, nous laissant deux canons, 
leurs blessés et leurs morts. C'était la première fois, depuis ce 
malheureux siège, que nous apprenions un succès : je parle 
d'un succès important, réel. La joie fut immense à Paris. On 
portait aux nues le général Ducrot, qui s'était battu comme un 
lion, et avait, dit-on, déployé les quahtés de sang-froid et de 
coup d'œil d'un général. On faisait réparation d'honneur à 
Trochu, qu'on s'accusait d'avoir mal jifgé. C'est lui, écrivaient 
les journalistes repentants, qui du néant a tiré cette armée, 
qui a rendu possible la victoire d'aujourd'hui. La victoire I ce 
nom sonne si harmonieusement aux oreilles françaises, et 
nous en étions depuis si longtemps déshabitués ! 

Pendant que cette action principale s'achevait si heureuse- 
ment, d'autres opérations secondaires s'étaient . poursuivies à 
droite et à gauche, sur tout le périmètre de l'Est, avec des 
succès divers. Ainsi, sur la droite, la division Susbielle, qui 
avait enlevé d'abord le plateau de Montraesly, n'avait pu tenir 
ensuite contre des forces supérieures et s'était retirée à gau- 
che ; on s'était battu au Drancy,* sans grand résultat. 

Mais qu'importait cela ! Au centre nous étions restés maî- 
tres ; nous couchions sur les positions conquises, dans le^ 
draps de l'ennemi. ^ ■ . . 
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Quelle nuit de triomphe ! Je me souviens que Je la passai 
au Moulin de la Galette, un petit observatoire juché sur le 
haut de la butte Montmartre, d'où M, Bazin, le célèbre in- 
venteur des appareils électriques sous-marins, éclairait avec 
une machine puissante toute Timmense plaine de Gennevilliers, 
depuis le Mont-Valérien jusqu'au fort de la Briche. On avait 
mis là, depuis le commencement du siège, un poste de gardes 
nationaux, où je venais d'être agrégé. Que de jolies heures 
j'y ai passées, contemplant de ce point élevé le vaste pano- 
rama qui s'étendait sous nos yeux : Paris à nos pieds, et bien 
loin à perte do vue, cette longue ligne de hauteurs, occupées 
par les Pi'ussiens, et que le fort Valérien semblait défier de sa 
masse sombre ! Le soir, c'était un spectacle féerique, que tout 
Paris est venu voir. M. Bazin projetait, au loin, sur la campa- 
gne, un énorma rayon de lumière électrique. Le rayon, pas- 
sant par-dessus la ville, prolongée dans une ombre épaisse 
que piquaient des millier.^ de feux, enlevait en blanc les toits 
des maisons, et, tombant sur quelques arbres éloignés, les 
faisait saillir de la nuit avec des formes étranges ; on eût dit 
un décor de la Biche 'au Bois, Vers une heure du malin, une 
estafette accourut nous dire que les Prussiens tentaient par le 
pont de Bezons une attaque de nuit sur la plaine de Gennevil- 
hers, et donna ordre de fouiller les environs avec la lumière 
électrique. Avec quelle joie d'enfant nous dirigeâmes le jet sur 
le point indiqué ! « Vlan ! dans Toeil ! » disions-nous, répétant * 
une plaisanterie alors à la mode à Paris. Je demande pardon au 
lecteur de rappeler ces souvenirs tout personnels ; mais c'est 
de mes longues stations à ce poste qu'est né ce livre, c'est là 
que j'ai rencontré l'éditeuFqui m'a engagé à l'écrire, et si le 
récit de ces impressions du siège est exact, c'est que j'ai pu 
le soumettre au contrôle des Parisiens que j'avais pour cama- 
rades de chambrée au Moulin de la Galette. 
. Toute la journée du 1<* décembre fut employée à relever les 

* 

blessés et à se fortifier dans les positions que nous venions 
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de prendre. Tout le monde s'attendait à un retour ofTensif des 
Prussiens, et Ton songeait, avec des transports de joie, que 
cette affreuse date du 2 décembre allait être enfin efTacée 
de notre mémoire par un souvenir glorieux. Le 2, en effet, les 
Prussiens revinrent avec des forces énormes et une artillerie 
formidable. Ils attaquèrent avec furie, firent plier d*abord nos 
troupes, qui, bientôt remises de leur premier émoi, enlevées 
par le général Ducrot, repoussèrent définitivement, après un 
combat de sept heures, l'effort de Tennemi et gardèrent le 
plateau. 

Ce fut une victoire, et plus considérable même que nous ne 
le crûmes au premier moment. Car plus tard, quand il nous 
fut donné de lire dans les journaux allemands le récit de cette 
bataille, nous apprîmes avec étonnement qu'elle leur avait 
coûté plus de monde que celle de Gravelotte, qui avait été si 
lerriblOj sous Metz. lis évaluaient leurs pertes à quinze mille 
hommes. Ils avaient été fauchés par les mitrailleuses, qui en 
couchaient par terre des rangées entières. Notre artillerie 
nouvelle avait prouvé là une supériorité qui nous promettait 
beaucoup pour l'avenir. Si l'on n'illumina point dans Paris, 
c'est d'abord qu'on n'avait pas beaucoup de gaz à dépenser en 
niaiseries, c'est ensuite qu'on était devenu plus sage et qu'on 
se rappelait les écoles déjà faites. Mais la joie n'en fut pas 
moins profonde et intense : — Ah ! c'est donc le commence- 
ment de la fin ! 

On avait fait le premier pas vers cette route de l'Est, et soit 
qu'on voulût pousser plus avant de ce côté, soit qu'on porlât 

sur la roule d'Orléans et la position de Choisy tout l'effort 

• 

ultérieur des troupes, la délivrance était au bout. Aussi fut-on 
fort surpris, et de la façon la plus désagréable, quand, le 
lundi 4 décembre, on lut, sur les murs de Paris, une procla- 
mation du général Ducrot, où il expliquait à ses soldats qu'il 
leur avait fait repasser la Marne pour ne pas les engager 
dans une lutte meurtrière et inutile ; mais que le repos serait 
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de courte durée, et cpi'ils devaient s'attendre à de nouvelles 
épreuves. Il avait beau couvrir cette retraite de louanges 
flatteuses pour -la bravoure de ses soldats, ce n'en était pas 
moins une retraite. Ainsi donc on abandonnait de son plein gré 
les positions conquises; mais alors, à quoi bon les emporter 
au prix de tant de sangl Nous avions vaincu ; mais cette vic- 
toire stérile ne nous procurait donc pas plus d-avantôges qu'une 
défaite? Trochu avait-il reconnu qu'il serait impuissant à 
percer plus avant la ligne ennemie ? avait41 appris, par de 
"•ecrets messagers, qu'Aurelles de Paladines, à qui il comptait 
donner la main, avait reculé, et craignait^îl, la trouée une fois 
faite, de tomber dans le vide ? Autant de points d'interrogation 
que se posait le public, et auxquels il ne trouvait point de 
réponse. 

Cette reculade imprévue n'eut pourtant pas sur l'opinion 
l'effet désastreux qu'on en pouvait attendre. Nous étions flattés 
d'avoir tenu bon contre les vieilles troupes de Prusse, d'avoir 
passé et repassé, *sous leurs yeux, un grand fleuve, sans qu'elles 
osassent inquiéter ce mouvement. Ce n'était, pensions-nous, 
•que partie remise. Le vent soufflait toujours au beau fixe de 
l'espérance. Les bruits les plus favorables et les plus étranges 
circulaient dans la ville en fête. On contait que la flotte prus- 
sienne avait été tout entière capturée d'un seul coup de filet 
dans le port de Jahde : deux frégates françaises se seraient dé- 
vouées, et, passant sur les torpilles qui en défendaient l'entrée, 
se seraient ainsi fait sauter, après quoi notre escadre aurait 
franchi sans péril le goulet et pris l'oiseau au nid. En vain les 
gens du métier faisaient-ils remarquer l^invraisemblance de ce 
récit romanesque; il séduisait l'imagination de la foule, qui se 
rejJaissait avidement de ces chimères. 

Ajoutez que les renseignements et les lettres nous arrivaient 
en abondance. Un messager mystérieux, qu'on avait surnommé 
r homme d* Amiens y et qui avait déjà deux fois traversé les 
lignes prussiennes, venait encore d'apporter quelques milliers 
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de lettres; des dépêches publiques et privées Ttoiis étaient 
parvenues par voie de ballon, et des journaux allemands ou 
anglais, les uns saisis sur des prisonniers, les -autres qui fil- 
traient jusqu'à nous par des canaux secrets, nous avaient remis 
en communication avec la province. Toutes ces nouvelles 
étaient fort encourageantes; elles nous représentaient les 
départements en armes, et la France tout entière soulevée, de 
l'un à l'autre bout, d'un même enthousiasme. Nous prenions 
aisément notre parti de quelques engagements malheureux, 
de quelques villes ouvrant leurs portes, de quelques campagnes 
plus ou moins mises à sac ; l'important pour nous, c'était que 
l'on se battît, et l'on se battait. « Nous irons partout, par- 
tout ! » avait dit un des chefs d'état-major du roi Guillaume, 
et on se levait partout, partout ! Partout on tuait des Prus- 
siens, beaucoup de Prussiens ! Ah ! si l'on pouvait finir par les 
tuer tous ! 

Parmi toutes ces bonnes nouvelles, il y en eut une qui nous 
fit plus de' plaisir que toutes les autres. On ne devinerait 
jamais laquelle : nous apprîmes que la Russie venait, par un 
document diplomatique, de dénoncer le traité de 1856. Cette 
dénonciation touchait les Anglais d'une façon plus sensible ; 
car, en vérité, nous, en l'état où nous nous trouvions, la question 
d'Orient était le moindre de nos soucis. Mais pour les Anglais, 
c'était leur empire de l'Inde menacé, et leur influence dans le 
monde détruite ou amoindrie. Nous savourâmes en plein la 
joie de la vengeance. On s'imaginerait malaisément jusqu'où 
allait notre irritation contre nos anciens alliés de l'Aima et de 
Sébastopol. Ce n'était pas seulement qu'ils nous eussent aban- 
donnés dans cette crise : rien après tout ne leur faisait une loi 
de nous y porter secours. Mais le dénigrement systématique 
de leurs journaux, leur ton de persiflage hautiin, leur froide et 
ironique malveillance, nous avaient exaspérés. Noue en étions 
venus à les détester cordialement, et je suis convaincu que 
cette impression sera très-longue à s'effacer des esprits. 
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J'ignore ce que Tavenir nous réserve; mais si jamais le hasard 
nous met en position de jouer un mauvais tour aux Anglais, il 
faudra à nos hommes d'Etat bien du sang-froid et une grande 
autorité sur la nation pour nous empêcher de suivre aveuglé- 
ment contre eux la passion qui nous emporte. 

Un seul homme a pris à tâche de nous faire oublier les mau- 
vais procédés de ses compatriotes et de réhabiliter chez nous 
le nom anglais : c'est sir Richard Wallace, l'héritier du mar- 
quis d'Hertford. Outre qu'il a bien voulu rester à Paris jusqu'au 
bout, et partager avec nous les ennuis de ce long siège, il a 
prodigué, en fondations charitables, en secours de toute 
espèce, son immense fortune. Il Ta fait, en vrai gentleman, 
avec une noblesse de manières, une générosité de langage qui 
nous ont touchés profondément. Le peuple parisien a de son 
propre mouvement débaptisé la rue de Berlin et lui a donné 
son nom, afin de marquer par cet éclatant et durable témoi- 
gnage la vivacité de sa reconnaissance. 

Il fallait au moins trois justes pour sauver Israël. M. Richard 
Wallape ne pouvait à lui seul balancer l'aigre ressentiment 
qu'avait excité tout un peuple. On fut donc enchanté lorsqu'on 
apprit la tuile qui venait de tomber sur la tête de nos excel- 
lents voisins. On voyait déjà la guerre poindre à l'horizon, et 
du coup on se frottait les mains. 

Ce sera donc un branle-bras général ! Voilà toute l'Europe 
en feu ! Eh ! allons donc ! On nous a laissés nous débrouiller 
tout seuls ; on s'est moqué de nous ; on nous a envoyé pour 
tpute consolation à nos malheurs un dédaigneux : C^est bien 
fait l A notre tour de répondre : C'est bien fait ! 

C'est dans ces dispositions d'esprit que nous trouva la lettre 
suivante , qui arrivait au général Trochu des avant-postes 
prussiens : 

« Versailles, le 5 décembre 1870. 

« Il pourrait être utile d'informer Votre Excellence que 
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Tarmée de la Loire a été défaite hier près d'Orléans, et que 
cette ville est occupée par les troupes allemandes. Si toutefois 
Votre Excellence jugera à propos de s'en convaincre par un de 
ses officiers, je ne manquerai pas de le munir d'un sauf-con- 
duit pour aller et venir. 

« Agréez, mon général, l'expression de la haute considéra- 
tion avec laquelle j'ai l'honneur d'être votre très-humble et très- 
obéissant, serviteur. 

« Le cbefd'état'inajoi,, 

« Comte DE MOLTKE. » 

A cette lettre, M. Trochu, qui eut de l'esprit une fois en sa 
vie, avait répondu : 

a Paris, 6 décembre 1871. 

a Votre Excellence a pensé qu'il pourrait être utile de m'in- 
former que l'armée de la Loire a été défaite près d'Orléans, 
et que cette ville est réoccupée par les troupes allemandes. 
J'ai l'honneur de vpus accuser réception de cette communica- 
tion, que je ne crois pas devoir faire vérifier par les moyens 
que Votre Excellence m'indique. 

a Agréez, etc. 

a Le gouverneur de Paris, 

« Général Trochu. » 

V 

Je ne sais pas l'effet qu'eût produit en d'autres temps sur 
les Parisiens la nouvelle de cet échec ; mais quand nous 
sommes en humeur d'espérer, il n'y a rien qui soit capable 
d'altérer la sérénité de notre confiance. Nous tournons tout à 
no^fe avantage, et nous avons ce rare privilège de ne jamais 
voir des choses que ce qu'elles ont d'agréable pour nos désirs. 
— « Eh bien ! se disait-on les uns aux autres sur,les boule- 
vards, qu'est-ce que cola prouve? Remarquez le terme dont 
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s*est servi M. de Moltke ; il a dit défaite et non pas détivitc. Oh! 
si elle eût été détruite ou seulement dispersée, il n'aurait pas 
manqué de nous l'apprendre. Mais non, c'est défaite qu'il a dit. 
Il est probable que nous avons subi quelque échec, admettons 
même que cet échec ait de la gravité. L'armée de la Loire n'en 
est pas moins là, tout près de noué. Elle nous tend la main. 
Elle est conduite par un grand général... » Aurelles de Pala- 
dines était un grand général, comme le sont chez nous tous 
ceux dont s'engoue le public, jusqu'au jour où ils sont battus. 
Une autre circonstance contribua encore à nous rassurer. 
Voilà que deux jours après cette lettrede M. de Moltke, il nous 
arrive deux pigeons qui apportaient des dépèches, selon l'usage. 
On reconnaît fort bien ces pigeons pour être ceux qui étaient 
partis avec le Daguerre^ un ballon que nous savions être 
tombé à Ferrières aux mains de l'ennemi. On remarque que 
les dépêches, attachées de la même façon, ne le sont pas 
suivant le mode employé jusque-là par l'administration fran- 
çaise. On les ouvre, et voici ce qu'on lit : 

oc A gouverneur de Paris. 

« Rouen occupé par Prussiens qui marchent sur Cher- 
bourg. Population rurale les acclame. Orléans repris par ces 
diables. Bourges et Tours menacés. Armée de la Loire complè- 
tement défaite. Résistance n'offre plus aucune chance de salut. 

a Signé : A. Lavertujon. » 

Ce qu'il y avait de plus plaisant, c'est que M. Lavertujon, 
qui était censé envoyer cette lettre de Rouen, habitait Paris, 
où il faisait fonction de secrétaire du gouvernement. L'autre 
dépêche était encore plus ridicule. C'était donc une de ces 
bonnes grosses farces germaniques, dont s'égayent lourde- 
ment ces épais buveurs de bière. Ils avaient pris nos pigeons, 
et comptaient sans doute que nous serions assez sots pour 
donner dans le piège. Ce fut dans tout Paris un long éclat de 
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rire. — « Vous voyez bien ! disait-on, c'est un système de 
menisonges organisé. Après la lettre de M. de Moltke, les faux 
télégrammes de quelque officier de son état-major. Il ne faut 
pas croire un mot de ce que ces gens-là nous annoncent. Tout 
va bien... » 

11 y avait poutant beaucoup de vrai dans la communication 
officielle faite par le chef d*état-major prussien. Nous ne tarda- 
mes pas à rapprendre par des dépêches reçues de Tours, qui 
étaient datées du 5etdu H décembre. La ville d'Orléans avait 
été reprise, et l'armée d'Aurelles dePaladines, qui la défendait, 
coupée en deux. — « Coupée en deux ! ripostaient les incor- 
rigibles Parisiens î cela fait deux armées. Bonne affaire ! » 
— • Avec cette même façon de raisonner, éerivait spirituelle- 
ment M, Louis Hatisbonne aux DébsttSy si on taillait un Fran- 
çais en quatre, on aurait quatre soldats. » Chose bien plus 
étrange ! les rumeurs les plus favorables circulaient chaque 
jour sur les opérations poursuivies autour de Paris, et elles 
étaient, en dépit du silence gardé par l'état-major, ou peut-être 
même à cause de ce silence, accueillies avec transport par la 
crédulité publique. 

— Bavez-vous la nouvelle ? Il paraît qu'à Boulogne dix mille 
Prussiens, — pas un de moins, — se sont avancés à la sour- 
dine, qu'ils ont été surpris par les nôtres, et complètement 
détruits ! 

— Complètement? 

— Je le tiens d'un officier qui y était ! 

— Ah ! V officier qui y était à-lAl servi durant le siège ? 
Un autre jour, on avait entendu distinctement, dans le silence 

de la nuit, en appliquant son oreille contre terre, le bruit sourd 
d'une canonnade qui éclatait au loin, derrière les lignes prus- 
siennes. C'était évidemment une armée de secours. Tantôt 
elle arrivait du côté du sud, vers l'Hay ; tantôt elle menaçait 
Versailles. Jours d'espérance et de joie, où êtes-vous mainte- 
nant? 
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Cette confiance tenait si fort au cœur des Parisiens, qu*elle 
ne put mêmeêtredémontéeparie mauvais succès d'une attaque 
nouvelle, que le gouverneur de Paris tenta vers cette époquo 
(21 décembre) pour percer les lignes prussiennes. Ce fut celto 
fois contre le Bourget qu'on dirigea les coups... Et dire que 
nous ne savons pas encore, a l'heure qu'il est, si le Bourget 
valait qu'on s'en emparât ! Une première fois déjà on l'avait 
pris, et quand on s'en était vu chassé, on nous avait dit avec 
un air de dédain r « Le Bourget ! mais nous n'en avons aucun 
besoin ! C'est une position dont nous ne pouvons rien faire ! 
nous ne voulons pas que les Prussiens s'y établissent ; mais 
nous y installer nous-mêmes, à quoi bon ?» — Et cependant 
les Prussiens s'y étaient établis ; ils s'y étaient fortifiés, qui 
plus est, et vigoureusement même, ainsi que nous le sentîmes 
à nos dépens. 

Cette attaque du 21 fut précédée et soutenue, comme il est 
d'usage à la guerre, par de puissantes diversions. Sur 
la droite, le général Vinoy occupa Neuilly- sur-Marne, Villo- 
Evrard, où le général Biaise trouva la mort, et la Maison-Blan- 
che. De l'aulre côté, au Mont-Valérien, le général Noël faisait en 
même temps une forte démonstration sur Monlretout, Buzenval 
et Longboyc^u, tandis que le capitaine du génie Faure s'empa- 
rait de l'île de Chiard. Mais ce n'étaient là que des opérations 
accessoires. L'objet de nos efforts était cette fois le Bourget. 
On eut le tort de lancer contre les barricades et les murs cré- 
nelés des soldats, qui marchèrent, la poitrine découverte, contre 
un ennemi invisible. C'étaient nos marins, qui montèrent à 
l'assaut, comme ils eussent fait à l'abordage, une hache à la 
main. Rien ne put d'abord résister à l'impétuosité de ce pre- 
mier choc ; ils enlevèrent d'escalade la partie nord du village 
et s'y maint^rent longtemps, sous une grêle de projectiles, 
emporlajit les maisons une k une. Mais il fallut cédera une ar- 
tillerie supérieure et se retirer. C'était encore une fois Bayard 
s'obstinant à combattre, l'épée à la main» contre un ennemi 
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pourvu d'une arquebuse, qui le canardait à cent cinquante 
pas. Chevaleresque et absurde héroïsme ! 

La tentative était manquée. M. Trochu Tavoua simplement, 
et non sans quelque dignité, dans son rapport officiel. Mais 
cet échec n'ébranla point les courages autant qu'on aurait pu 
le craindre. Il fut dans nos esprits contrebalancé, vous ne de- 
vineriez jamais par quoi : par les nouvelles que nous trouva* 
mes dans les journaux allemands pris sur les morts ou blesés 
du Bourget. Toutes ces feuilles étaient unanimes à se plaindre 
de cette interminable guerre. Toutes elles témoignaient d'une 
certaine inquiétude mêlée de colère ; en contant à leurs lec- 
teurs ce soulèvement inattendu de toute la France, elles acca* 
blaient Gambetta d'injures qui nous le rendaient plus cher et 
nous faisaient un plaisir infini. Elles nous apportaient une pro- 
clamation du roi Guillaume, qui, s'adressant à ses soldats-, 
constatait les efforts extraordinaires de Paris et de la France, 
et semblait, par d'indirectes allusions, les encourager à sou*- 
tenir bravement des revers que l'on considérait comme pos- 
sibles. 

Ils tremblent donc ù leur tour, pensions-nous, ces insolents 
vainqueurs ; nous sommes bien malades, mais sont-ils si à 
leur aise ? L'important pour l'heure n'est pas que nous les 
battions, c'est que nous continuions de nous battre. C'est ici 
une guerre d'extermination ; il s'agit de leur tuer beaucoup de 
monde. Ils sont neuf cent mille, mais nous sommes quatre ou 
cinq millions ; nous finirons par les user en détail. Chacune 
de leurs victoires les affaiblit. 

Ainsi nous nous leumons jusqu'au bout de chimères vaines. 
Ainsi nous tirions dç ce fonds inépuisable d'espérance que la 
nature a mis au cœur des Français, de quoi résister aux priva- 
tions, aux échecs, aux mauvaises nouvelles, de quoi même 
nous défendre contre la rigueur des éléments acharnés sur 
nous. Lejour de l'attaque du Bourget, un brouillai'd intensci 
tout ù coup survenu, avait contrarié nos opérations et arrêté 
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notre feu. Et voilà qu'aussitôt après avait sévi un froid teni- 
ble, un de ces froids secs et âpres, qui brûlent les maiiis, les 
pieds et le visage, qui gèlent sous sa capote le soldat jusqu'à la 
moelle des os. On n'avait pas vu plus cruel hiver depuis vingt 
ans. Toutes les nuits le thermomètre descendait à douze degrés 
centigrades dans Tintérieur de Paris ; que devait-ce être en 
rase campagne ? La Seine charria des glaçons énormes ; le 

m 

sol se durcit et tout travail de tranchée devint impossible. La 
pioche s'émoussait sur cette terre, comme eljle eût fait sur le 
roc. 

On rapportait par centaines aux ambulances les soldats 
gelés à leur poste. Les malheureux n'étaient pas tous munis 
de vêtements assez chauds pour tenir contre une température 
aussi hyperboréenne. Au lieu que les Prussiens s'oignaient 
dégraisse, s'enveloppaient d'épaisses peaux de mouton, s'en* 
fonçaient dans des trous creusés avec art, dormaient à l'abri 
du froid ; les nôtres, à demi couverts, grelottaient sous la bise 
qui les mordait à la poitrine. C'était pitié de les voir. Ils s'en- 
touraient la tête de foulards ; pliaient et repliaient autour de 
leur corps la couverture de leur lit, se garnissaient les jambes 
de tous les linges qu'ils pouvaient rencontrer, et ils s'en al» 
laient ainsi, sordides, hideux, n'ayant plus forme de soldats^ 
faire leur service. L'intendance choisit précisément ces jours 
de fatigue pour retrancher sur V ordinaire et diminuer la ration 
de vin. Le mécontentement se joignit à la fatigue et à la mala* 
die. Cette armée n'avait jamais brillé par la discipline ; elle ne 
respectait déjà qu'à moitié des chefs élus par elle, et chez 
qui elle ne sentait pas la main ferme du commandement. Tant 
de souffrances mirent à bout son moral déjà ébranlé. Ceux 
d'entre nous qui, soit comme gardes nationaux mobilisés, soit 
comme attachés aux ambulances, avaient occasion de causer 
avec nos lignardset nos mobiles, revenaient effrayés et navrés 
de leur découragement. 
rv-^Beaucoup étaient malades ; car la pneumonie, la petite vé* 
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rôle, l'ophtalmife faisaient chez eux de grands ravages. Mais 
la maladie la plus irrémédiable dont ils étaient affectés tous 
sans exception, c'était Tennui. Tous ces mobiles, subitement 
arrachés à leurs travaux, et qui n'avaient cru quitter leur pays 
que pour une quinzaine au plus, commençaient à regretter 
leurs maisons, leurs champs, leurs familles. Ils souffraient de 
ce mal mystérieux qui s'appelle la nostalgie. Ils en voulaient 
à ces Parisiens qu'ils étaient venus défendre. Ils ne rece- 
vaient aucune nouvelle de chez eux ; ils se disaient que Ten- 
nemi, sans doute, en ce moment ravageait tout dans leurs 
villages, et eux, ils n'étaient pas là pour protéger leur mère et 
leur fiancée ; ils donnaient leur sang pour une ville qui ne 
les intéressait point. En vain leur disait-on qu'en cette ville 
était enfermé le salut de la France. Cette idée abstraite de la 
patrie circonscrite aux murs d'une cité les touchait moins sen- 
siblement que le regret du pays perdu et les souffrances en- 
durées pour nous, sous nos murs. Quand donc tout cela sera- 
t-il fini ? soupiraient-ils en soufflant dans leurs doigts bleus. 
Leurs officiers, qui auraient dû leur remonter le moral, aigris- 
saient encore leurs ennuis. C'étaient, pour la plupart, de braves 
gens, bien décidés à faire leur devoir un jour d'action, mais 
ils ne croyaient pas au succès définitif. Ils ne portaient pas en 
eux cette flamme intense de la foi, dont la chaleur est si com- 
municative. De leur cœur tout plein d'amertume débordaient 
les propos décourageants, les récriminations et les plaintes, 
ces dissolvants ordinaires de toute discipline. Ajoutez que l'é- 
tat-major, soit nonchalance, soit impéritie, n'avait pas su 
répartir également entre les divers corps mis à sa disposition 
les dangers et les travaux du siège. Tel régiment n'avait 
jamais donné et n'avait pas même fait un seul jour de 
tranchée. Tel autre avait toujours été mis en avant. L'un 
se dépitait de son inaction, l'autre grommelait de se voir ainsi 
sacrifié. 

m 

Dans la plui)art des sièges, ce sont les (;hefs de l'armée et 
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les soldais qui sont forcés de soutenir et d*exciter la popula- 
tion civile. Ici, tout au contraire. Les généraux tenaient mal- 
gré eux ; les soldats n'auraient peut-être pas demandé mieux 
que d*en finir. C'était la bourgeoisie qui, animée d'une foi in- 
vincible et d'une immortelle espérance, imposait à tous par 
son énergique attitude la nécessité de combattre. Et qu'on ne 
dise pas qu'elle n'en parlait si à son aise que parce qu'elle 
n'allait pas aux coups de sa personne. Outre qu'elle avait été 
engagée dans l'affaire du Bourget et s'y était fort bravement 
conduite, nous verrons, dans le mois de janvier, quand on la 
lança en avant contre Mpntretout, qu'elle ne bouda point au 
feu et déploya sur le champ de bataille la fermeté d'une troupe 
rompue aux combats. Non, elle était déterminée à ne pas 
rendre Paris, parce qu'il y allait de son honneur, et puis, faut- 
il le dire ? parce qu'elle l'aimait, ce Paris : elle l'aimait d'un 
amour profond, tendre, infini; et qu'elle se sentait au cœur 
une elîroyable rage à la seule idée de le voir foulé aux pieds 
et violé par des barbares. Tous les quinze jours, la Revue des 
Deux^Moiides exprimait éloquemraent, par la plume de M. Vi- 
tet, ces douleurs et ces colères de la population parisienne, et 
ces lettres, qui respiraient le patriotisme le plus ardent et le 
plus éclairé, reproduites par tous les journaux, faisaient dans 
le public une sensation profonde. 

C'est ainsi que nous atteignîmes les derniers jours de décem- 
bre. Qu'ils furent tristes, ces jours, qui sont d'ordinaire consa- 
crés à la joie ! Il est vrai que nous eûmes une pâle consolation de 
vengeance satisfaite, en songeant que les Allemands, retenus 
sous Paris, ne fêleraient point leur Noël en famille, et que 
l'arbre traditionnel de la Christmas ne verrait autour de lui 
que des visages mélancoliques et des yeux en pleurs. Mais, 
nous-mêmes, que celle nuit* de Noël fut différente pour nous 
de ces nuits de bombances solennelles qui jadis éclataient 
gaiement dans tout Paris en l'honneur de cet anniversaire! 
La plupart des églises avaient fermé leurs portes ; par les 
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rues éclairées au pétrole et plongées dans une demi-obscurité, 
sonnait le pas rare de quelque passant tardif. Un petit nombre 
de restaurants étaient restés ouverts, soit au centre ordinaire 
des plaisirs parisiens, du boulevard des Italiens au boulevard 
Montmartre, soit dans les quartiers populeux, à Montmartre, 
à Ménilmontant et à Belleville. Ici, on buvait du vin bleu. Là, on 
s'était, par dilettantisme, réuni pour souper autour de menus 
extravagants et bizarres. Les côtelettes de loup chasseur y fi- 
guraient à côté de la trompe d'éléphant rôtie (et du kanguroo 
en capilotade, le tout arrosé du Champagne classique. C'était 
se chatouiller pour se faire rire. Personne n'avait le cœur à 
s'amuser. 

Avec quelle mélancolique amertume on se rappelait la phy- 
sionomie toute pétillante de Paris, de notre Paris, en ces 
jours qui précédaient le premier janvier! Quelle animation 
sur nos boulevards et dans nos rues ! Comme les voitures 
roulaient joyeusement par milliers sur le macadam ! Quelle 
gaieté de lumières aux vitrines des grands magasins qui s'é- 
taient parés pour cette fête ! On ne rencontrait que gens qui 
couraientjtout effarés, les poches de leurs paletots gonflées de 
paquets , des poupées ou des boîtes de bonbons sur les bras et 
dans les mains. Et cette longue, cette interminable file de petites 
baraques qui imprimaient à tous nos boulevards un caractère 
si charmant de joie populaire ! Hélas ! hélas ! que tout cela 
était loin ! Un ciel gris, tout chargé de neige, pesant sur une 
ville morne! des magasins à demi plongés dans l'ombre ; et, 
sur le seuil, des boutiquiers interrogeant l'horizon avec en- 
nui ; quelques rares omnibus qui accomplissaient, presque à 
vide, leur trajet réglementaire ; un petit nombre de voitures 
flânant inoccupées sur la chaussée à peu près déserte. Le • 
31 décembre seulement, quelques quartiers privilégiés sem- 
blèrent vouloir secouer cette torpeur ; la foule se pressa au- 
tour 'de deux ou trois confiseurs en renom : ils débitaient des 
marrons glacés, comme à l'ordinaire ; des marrons de l'an 

14 
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dernier! car l'hiver ne nous avait pas ramené cette l'ois ces 
honnètdfi enfants de l'Auvergne qui s'installent au coin de nos 
mes et tracassent sur la poôle en plein vent les marrons qui 
s'entr'ouvrent et se dorent. 

Et le matin du premier janvier 1 Non, je n'oublierai jamais 
ce premier matin de Tannée 1871. Quand là domestique m'ap- 
porta sur un guéridon le déjeuner, et qu'en ce jour de fête, 
où toute la famille réunie se comble joyeusement de souhaits et 
de baisers^ je me vis tout seul, au coin de mon feu, vis-à-^vis 
d'un morceau de cheval qui fumait dans l'assiette, je sentis tout 
mon être défaillir et fondis en larmes! Ah ! ces larmes, que 
d'autres les ont versées en cette heure cruelle! Songez que tous 
ou presque tous, nous avions ^envoyé au loin nos mères, nos 
fournies, nos enfants, et que depuis trois mois nous vivions sans 
nouvelles d'aucune sorte 1 

Il était aisé, en temps ordinaii*e, de s'étourdir sur cette 
solitude; les affaires, les conversations, les gardes à mon- 
ter^ le train accoutumé de la vie, et puis aussi cette insou- 
ciante philosophie qui est le fond de notre caractère natio- 
nal, tout contribuait à écarter de la mémoire ces images si 
chères ; les bruits du dehors nous détournaient de leur pensée. 
La solennité de ce jour nous les ramena toutes. Et comme 
elles nous regardaient, avec des yeux tristes, et^ nous tendant 
les bras^ semblaient nous dire : Rappelle-nous! Cette mau- 
dite guerre ne sera-t-elle pas bientôt finie?... Non, je ne puis 
songer à tout cela sans que mon cœur se soulève de rage. 
Misérables ! fils des Huns ! barbares ! vous nous avez tout pris, 
nous sommes ruinés par vous, affamés par vous, et tout à 
l'heure nous allons être bombardés par vous, et nous avons 
certes le droit de vous haïr d'une haine cordiale. Eh bien ! oui, 
toutes ces misères, et vos rapines, et vos meurtres, et le sao- 
cagement de nos villes, et vos trahisons infâmes^ et ' vos 
lourdes plaisanteries, nous vous les aurions pardoniiéfi peut- 
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être un jour. Elle est si bonne enfant, cette race française, et 
d'humeur si facile qu'elle eût peut-être un jour oublié de si 
justes sujets de ressentiment. Ce qui ne sortira jamais de 
notre souvenir c'est ce jour de Taii, passé sans famille et 
sans nouvelles, ce jour désolé, ce jour à qui manqua le baiser 
de la femme et le rire du bébé à tête blonde ! 

Nous n'étions pas au bout de nos peines. Le siège allait 
entrer dans une nouvelle phase plus terrible. La nouvelle nous 
en fut annoncée par un de ces rapports militaires, dont le style 
sec faisait notre désespoir : 

« 27 décembre, matin. 

c L'ennemi a démasqué ce matin des batteries de siège con- 
tre les forts de l'Est, de Noisy à Nogent, et contre la partie 
nord du plateau d' Avron. Ces batteries se composent de pièces 
à longue portée. 

« En ce moment, onze heures, le feu est très-vif contre les 
points indiqués, et comme cette canonnade pourrait être le 
prélude d'un bombardement général de nos forts, toutes les 
dispositions sont prises dans le but de repousser les attaques 
et de protéger les défenseurs. 

« Cette nuit on a entendu du Mont-Valérien deux fortes dé- 
tonations, qui peuvent donner à penser que l'ennemi a fait 
sauter le pont du chemin de fer de Rouen. Le fait sera vérifié 
dans la journée. — Dès le matin, l'ennemi a fait sauter la 
Gare-aux-Bœufs de Choisy-le-Roi. 

c Cet ensemble de faits tendrait à prouver que l'ennemi, fa- 
tigué d'une résistance de plus de cent jours, se dispose à em- 
ployer contre nous les moyens d'attaque à longue distance 
qu'il a depuis longtemps rassemblés. » 

Ainsi , c'était le bombardement ! Il fallait s'y attendre ! 
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— Aucune des horreurs d'un siège ne nous serait épar- 
gnée. — Nous regai'dàmes tous, sans pâlir , cette éven- 
tualité redoutable , et , haussant nos cœurs, nous nous cei- 
gnîmes les reins pour supporter dignement cette nouvelle 
épreuve. 



CHAPITRE IX. 



ETAT MORAL DE PARIS EN DECEMBRE. — LA VIE 
AUX AVANT-POSTES. — LES AMBULANCES. 



Arrêtons-nous un moment ici. Nous touchons à la dernière 
période du siège. A partir du jour où s'ouvrira le feu du bom- 
bardement contre le plateau d'Avron, nous serons emportés 
et roulés avec tant de violence par le torrent des faits, qu'il ne 
nous restera plus guère de loisirs pour ces études pittoresques 
et morales qui sont le premier objet de ce livre. 

Tout ce mois de décembre fut terriblement dur à traverser. 
Les privations allaient croissant, à mesure que diminuait le 
stock de nos approvisionnements. Ce n'est pas que Ton fût 
encore inquiet sur le pain. 11 s'était bien, il est vrai, produit, 
je ne sais quel matin, une panique à Montmartre et dans les 
quartiers avoisinants. La population avait trouvé visage de 
bois chez les boulangers, et s'était répandue dans le reste de 
la ville, raflant en un tour de main tout ce qu'elle pouvait ra- 
masser de pain cuit, en sorte qu'à trois heures de l'après- 
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midi, il eût été impossible de trouver, du nord au sud et de 
Test à l'ouest, une bouchée à se mettre sous la dent. Le gou- 
vernement, un peu ému de cet accident, qui ne devait pas 
se renouveler, avait solennellement déclaré qu'on était abon- 
damment pourvu de blé, et que le pain, quoi qu'il arrivât, ne 
serait jamais rationné. C'était une imprudence, comme le 
prouva bien la suite des événements: car il en fallut venir 
à cette extrémité; et mieux eût valu prendre dès le premier 
jour cette mesure de rationnement, qui eût prolongé notre 
résistance d'un bon mois. On ne saura jamais l'effroyable 
gaspillage qui se ût de la farine. On en donnait aux chevaux, 
parce qu'elle était moins chère que le foin et l'avoine. On la 
convertissait en biscuits, que chacun entassait dan^ un coin 
d'armoire, en prévision de la famine ; et quand défense fut 
faite de fabriquer du biscuit, il n'y eut pas de ménage qui n'a- 
chetât le double de ce qui lui était nécessaire de pain ; on le 
coupait en tranches minces, que l'on faisait griller, pour le 
garder ensuite. On aurait dû réfléchir que ce seraient là des 
provisions perdues ; car une fois le stock général épuisé, il 
faudrait bien se' rendre, et la capitulation impliquait le ravi- 
taillement immédiat. Mais la peur raisonne-t-elle ? On avait 
))ris très au sérieux h menace de M. de Bismark, qui avait dit 
à l'Europe, dans un manifeste officiel, que Paris une fois 
rendu, il ne se chargeait pas de le ravitailler, et qu'il faisait 
le gouvernement français responsable des quatre ou cinq 
cent mi^le personnes qui mourraient de faim dans les rues. 
Ghaçfun puisait donc à pleines mains dans les réserves de l'État, 
et l'on prétend que la consommation de la farine avait presque 
doublé. Quand on en vint à cette mesure nécessaire du ration- 
nement, il était trop tard. On ne donna plus que trois cents 
grammes de pain par tête et par jour ! Trois cents grammes ! 
comme s'il eût été possible de vivre avec trois cents grammes 
de nourriture ! et de quel pain, grand Dieu ! Celui que nous 
avons mangé clans les derniers jours du siège était un com- 
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) osé, noirâtre ai gluant, de choses innommées, où il entrait 
de tout, sans an excepter du t)lé. Il n'est pas un de nous qui 
n'en £^it gardé un morceau, comme échantillon et souvenir du 
blocus. Quand on pense qu'il y avait bien la moitié de la popu- 
lation qui ne mangeait pas autre chose que cette pâte grume- 
leuse et lourde I Mais ce n'est que peu à peu que le pain en 
arriva à n'être plus qu'une agglomération de détritus cuits 
ensemble. Celui qu'on nous distribua en décembre et jusque 
dans les premiers jours de janvier était de couleur grise, 
mais fort appétissant : avec cette facilité du Parisien à prendre 
gaiement toutes les misères, on y mordait à belles dents, en 
songeant au bon pain bis des paysans. Ah ! si Ton avait au 
du lait pour l'y tremper, c'eût été un régal exquis I 

La viande de bœuf était passée à l'état de mythe. De même 
celle du mouton. On ne mangeait plus que du cheval. Qu'é- 
taient devenues les répugnances des premiers mois ? On ne 
songeait même plus à plaisanter sur cette nourriture, tant elle 
avait passé dans l'usage commun. Je ne crois pas qu'elle ait 
jamais eu droit de cité sur les cartes d'aucun restaurant ; mais 
c'est qu'en France la routine dans les formes survit longtemps 
encore après qu'une révolution s'est accompUe dans les faits. 
Un restaurateur qui eût affiché du cheval eût fait frémir ses 
clients ; tous savaient que son bœuf, qu'il fût bouilli ou rôti, 
avait porté la selle, et ne l'en mangeaient pas moins de bon 
appétit. Par quel prodige même ces industriels arrivaient* 
ils à nourrir tous les soirs, et d'une façon très-sufflsante, 
et à des prix relativement modérés, un nombre oonsi-^ 
dérable de consommateurs ? Ce sont là des abîmes où se 
perd la pensée. La vie parisienne a toujours été composée de 
mystères, dont les initiés seuls pourraient Uvrer le secret. 
Mais ils s'en gardent bien ! Un fait que je puis affirmer, p|U*Qe 
que tout Paris l'a vu, c'est qu'une douzaine de restaurant^, 
dont je ne veux citer aucun, pour ne pas avoir l'air de faire 
de la réclame, ont jusqu'à la fin été fournis de toutes les 
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victuailles possibles, sauf, bien entendu, do poisson de mer 
et de légumes frais, et que, si Ton entrait chez eux à six 
heures du soir commander un dîner pour dix personnes, on 
Tavait, et très-confortable. Damel on le payait, mais assuré- 
ment moins cher qu'il n*eût coûté à la maison. 

Toutes les denrées qui accompagnent le pain et la viande 
étaient montées à des prix exorbitants, qui s'élevaient tous 
les jours. La livre d'huile coûtait couramment de 6 à 10 fr. Le 
beurre, il n'en fallait point parler : c'étaient des prix de fantaisie, 
40 ou 50 francs le kilogr. Le gruyère ne se vendait pas : il eût 
coûté trop cher; il se donnait en cadeau. Je sais telle jolie 
femme qui, au jour de l'an, a reçu, au lieu des bonbons accou- 
tumés, un sac de pommes de terre ou un morceau de fromage. 
Un morceau de fromage était un présent royal. Les pommes de 
terre valaient 25 francs le boisseau ; elles revenaient bien plus 
cher aux petits ménages qui les achetaient au litre ou bien au 
tas. Un chou était coté 6 francs ; il se débitait feuille à feuille, et 
telle qu'on eût à peine jadis osé offrir à ses lapins figurait no- 
blement dans le pot-au-feu de cheval. L'oignon, le poireau et 
la carotte étaient introuvables ; il n'y avait pas de mercuriale 
pour ces articles, et la fantaisie seule de l'acheteur en déter- 
minait le prix. Les graisses les plus immondes étaient mises 
en vente et trouvaient acheteurs à des taux insensés ; les 
journaux donnaient tous les jours des recettes merveilleuses 
pour les purifier et leur enlever toute mauvaise odeur. Il y avait 
encore à Paris des quantités énormes de lapins et de volailles, 
mais tout cela était hors de prix. J'ai vu, aux environs du jour 
de l'an, la foule des badauds attroupés autour d'une dinde, 
comme autrefois devant les grands joailliers de la rue de la 
Paix. On s'étonnait qu'un morceau aussi tentant affrontât der- 
rière le simple rempart d'une vitrine la voracité des regards 
alléchés. Beaucoup de ménages avaient acheté des lapms 
qu'ils nourrissaient d'épluchures, en attendant que la famine 
se forçât à en faire des pâtés en terrine. Le pâté fait plus de 
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profit que Ici gibelotte. Au moment où j'écris ces lignes, j'ai 
près dç moi) dans mon oabinel, deux frères lapins, tapis dans 
un içtagle de la ohambre, et qui me regardent de leur gros œil 
effaré. La ménagère me les a apportés, prétendant qu'ils s'en- 
nuyaient tout seuls dans leur niche, qu'ils y avaient froid et ne 
voulaient plus manger. Cette dernière considération m'a 
(Jécidé; je les ai reçus, et je tâche de les distraire. Je me gar- 
derai bien de leur lire ce chapitre, où leur sentence est pro- 
noncée ; ils n'auraient qu'à maigrir de chagrin ! Funeste pré- 
sage! je possède également deux poulets que j'entoure de 
prévenances ; ils n'aiment pas le millet; je suis affreusement 
perplexe sur la nourriture dont il faut les gaver. J'ai eu sur ce 
point important plusieurs conférences avec la cuisinière. Si je 
présente ainsi mes hôtes au lecteur, ce n'est pas du tout par 
fatuité, pour faire montre de la bonne compagnie que je reçois 
à la piaispn; c'est par amour du renseignement exact. Ces pe- 
t|tg détails en diront bien plus que de grandes phrases sur la 
vie intérieure du Parisien à cette époque du siège, et sur la 
bonne humeur spirituelle avec laquelle s'en amusaient ceux 
qui avaient encore assez d'argent pour rire quelquefois. 

Le nombre s'en faisait de jour en jour plus rare. La bour- 
geoisie comnipnçait à voir la fin de ses réserves. J'avais suivi 
avec un intérêt curieux les progrès de cet épuisement. Je fai- 
sais partie d'une petite société où l'on se réunissait pour jouer, 
soit le whist, soit la bouillotte. Le taux des mises et la façon 
de pousser le jeu ne changèrent pas sensiblement le premier 
mois ; dès le second, Isi fiche tomba de moitié, puis des trois 
quarts, pt epfm, vers te f^n des derniers jours du tiloci^s, \\ fut 
convenu qu'on ne jouerait plus 4' argent. Nous étions tous à s^c, 
et avions à peine de quoi attendre des jours meilleurs. 

Que dire de ceux qui ne possédaient point d'avances? C'était 
l'immense majointé des Parisiens, il faut bien l'avouer. Non, je 
ne saurais trop répéter à nos frères de province avec qiiel in- 
domptable courage, avec quelle touchante résignation, avec quel 
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invincible sentiment de patriotisme toute cette population sup- 
porta les rigueurs de cette longue misère. Les femmes surtout 
lurent admirables. Je ne plains pas trop les hommes; la plu- 
part avaient leurs trente sous par jour, que beaucoup d'entre 
eux buvaient sans vergogne. Mais les femmes! les pauvres 
femmes ! par ces abominables froids de décembre, elles fai- 
saient la queue, toute la journée, chez le boulanger, chez le 
boucher, chez Tépicier, chez le marchand de bois, à la mairie. 
Aucune ne murmurait; jamais je n'ai entendu sortir d'une de 
ces bouches, accoutumées aux dures paroles, un mot impie 
contrôla France. C'étaient elles les plus enragées pour que l'on 
tînt jusqu'au dernier morceau de pain. Et Dieu sait ce que cette 
malheureuse bouchée de pain leur coûtait ! La mortalité mon- 
tait de semaine en semaine, traînant une effroyable marée de 
victimes. De douze ou treize cents, qui est le chiffre normal 
des^décès parisiens, elle s'était rapidement élevée à deux mille, 
puis à deux mille quatre cents, puis à trois mille; elle avait 
franchi ce degré, et avait atteint quatre mille, puis enfin quatre 
mille cinq cents. La pneumonie, la fluxion de poitrine, la 
diarrhée, tout le noir cortège des maladies nées de ces longues 
stations et d'une mauvaise nourriture, s'étaient abattu sur ce mi- 
sérable troupeau de créatures humaines. On ne voyait que cor- 
billards, qui s'acheminaient seuls vers le cimetière. Pour les 
enfants, on y faisait moins de façons encore. Un croque-mort 
prenait sous son bras le petit cercueil, et le portait, comme 
un paquet de n'importe quoi, jusqu'au trou commun, où il le 
jetait avec les autres. Les cimetières parisiens, déjà trop 
étroits, regorgaient de cadavres, dont on ne savait où se dé- 
barrasser. Cette incurie du tombeau était un bien lugubre 
symptôme chez une population qui pousse la piété pour les 
morts jusqu'à la superstition. Le superbe chapitre de Thucy- 
dide sur la peste d'Athènes m'est revenu plus d'une fois en 
mémoire; le spectacle des mêmes insensibilités se retrouve 
toujours dans les malheurs extrêmes. 
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La question du chauffage ne fut pas, en ce triste mois de 
décembre, une deâ moins cruelles à résoudre. Plus de houille, 
plus de coke^ plus de bois, et la gelée sévissait avec Tintensité 
que j*ai dit. Nos gouvernants auraient dû pi*éVoir qu'en hiver 
généralement il fait froid, et que^ quand il fait fi'oid, on à be- 
soin de se chauffe!*; mais c'est le propre des gouvernants, en 
France, d'être toujours pris à l'improviste. Les marchands de 
bois profitèrent naturellement de l'occasion pour vendre letju*s 
produits plus cher. Pour le coup l'intensité de la souffrance 
fut telle que le peuple (dois-je dire le peuple? ce n'étaient 
que quelques bandes, où les vauriens avaient la haute main) 
se dépai'tit de sa résignation et de son calme. Quelques chan- 
tiers furent dévalisés : il y avait dans Paris des terrains vagues, 
enclos de planches; on les pilla, et il fallut l'intervention très- 
active de la garde nationale pour arrêter ces dévastations qui 
menaçaient de s'étendre. L'administration prit à la hâte quel- 
ques mesures, où se trahissaient son inexpérience et sa préci- 
pitation habituelles. Elle ordonna des coupes dans les bois de 
Boulogne, de Vincennes et sur nos routes. Mais le bois vert 
fume beaucoup et chauffe peu. Il fallut bien s'en contenter 
pourtant. On ne rencontrait dans les rues, à Montmartre, où 
fJwJbite, que gens en redingote, qui portaient bravement leur 
provision du jour, cinq ou six morceaux, que le marchand avait 
refusé de livrer à domicile. On riait de se voir en tel équipage ! 
Trop heureux encore d'avoir été servis! Bien d'autres reve- 
naient les mains vides et n'avaient plus de feu ni |)our la 
cheminée du salon, ni pour le foyer de la cuisine. 

Le peu de houille qui restait avait été réserVé pour les admi- 
nistrations pubhques, pour les usines de toutes sortes et pour 
les ambulances* Il y avait beau temps que Paris, faute de 
houille, n'était plus éclairé qu'au pétrole. Nos yeux avaient fini 
par s'y accoutumer^ le changement s'étant fait peu à peu et de 
rue en rue. La sensation n'en était pas moins singuUêre quand 
on se remettait en mémoire ce Paris d'autrefois, si brillant de 
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lumières et si animé jusqu'aux heures plus avancées de la nuit. 
Les blafardes clartés de la lampe à huile perçaient à peine de 
loin en loin Tombre qu'elles rendaient plus visible ; plus de 
voitures, nous avions dévoré les chevaux; les omnibus de plus 
en plus rares ; tous les magasins fermés ; on eût dit une im- 
mense ville de province. Et le fait est que Paris, coupé de ce 
flot incessant d'étrangers qui renouvelait jadis sa population, 
tournait aux mœurs de province. Tout le monde avait fini par 
se connaître sur le boulevard, et pour un peu on se serait 
salué. Les marchands causaient sur le pas des portes, et les 
gardes nationaux du quartier, qui venaient au coin de la rue 
consulter l'ordre de service du jour, devisaient entre eux, sans 
se connaître autrement, des choses de la politique. 

Il y avait bien du bon sens dans cette gai'de nationale, que 
les militaires pur sang affectaient de traiter cavalièrement, et 
dont ils eussent mieux fait de se servir. C'est par elle qu'en ce 
mois de décembre nous commençâmes à connaître cette vie 
des avant-postes et à nous expliquer bien des particularités de 
cette guerre, qui nous étaient restées incompréhensibles. 

Les journaux — avec une grande raison d'ailleurs, car il 
faut toujours dans une ville assiégée soutenir le moral des ha- 
bitants — nous faisaient la peinture la plus séduisante de ces 
avancées. On reconnaissait bien sans doute que nos soldats y 
supportaient toutes sortes de fatigues et de privations ; mais 
on nous les peignait toujours actifs, toujours en train, ne 'rê- 
vant qu'expéditions nocturnes et surprises ragaillardissantes. 
On ne tarissait pas en bonnes plaisanteries sur la prudence 
des sentinelles allemandes. Tantôt on nous les montrait dissi- 
mulées de longues heures derrière leur arbre, où elles demeu- 
raient immobiles. Deux de nos mobiles s'entendaient et se 
coulaient, l'un à droite, l'autre à gauche de l'arbre, à cinquante 
pas. Celui de droite faisait feu, et le Prussien, averti par le son, 
se jetait à gauche par un brusque soubresaut ; c'est ce moment 
que guettait le second mobile, qui, d'un coup de fusil, l'éten- 
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dait roide mort. D'autres fois, c'était une sentinelle allemande 
qu'il s'agissait de tirer du trou où elle se cachait : un franc-tireur 
donnait le mot à son camarade ; il s'en allait," innocemment, 
poussant une brouette devant lui, juste du côté du trou ; le 
soldat ennemi n'y tenait plus, le voyant si beau à viser; il 
sortait doucement la tête, puis les bras, épaulait son dreyse, 
et crac! il recevait une balle que l'autre, posté en embuscade, 
lui envoyait en plein dans la figure. On a dit cent fois la jolie 
histoire du képi, dont nos moblots coiffaient une baïonnette : 
l'homme au casque pointu se découvrait pour tirer sur ce but, 
qu'il croyait sérieux, et se faisait tuer lui-même. D'autres fois, 
c'était un écureuil empaillé que nos soldats suspendaient à 
l'aide d'un bâton dans les branches d'un ai'bre : ce gibier fas- 
cinait peu à peu la sentinelle ennemie, qui allongeait le cou et 
tombait frappée d'une balle invisible. 

Toutes ces ruses de guerre, dont le récit quotidien amusait 
l'imagination parisienne, se ramassèrent pour ainsi dire et pri- 
rent un corps dans un personnage qui ne tarda pas à devenir 
légendaire, le sergent Hoff. Le sergent Hoff n'était point un 
mythe, mais bien un soldat en chair et en os, à qui la nature 
avait donné le flair du Mohican, et qiii faisait, à la mode des 
sauvages de l'Amérique, la chasse aux Prussiens. C'est notre 
confrère Yriarte, le peintre humoristique de toutes les excen- 
tricités parisiennes, qui, le premier, révéla au public cet être 
mystérieux. Yriarte appartient à l'état-major du général Vinoy, 
et voyait revenir dans tous les rapports du matin le nom de 
ce sergent Hoff. 11 avait voulu le connaître et l'étudier. Le 
sergent Hoff était originaire de Saverne. Les Prussiens, en 
passant par cette ville, avaient fusillé son vieux père et il avait 
juré de le venger. Il fallait que tous les jours il eût tué son 
Prussien. Il s'en allait la nuit, presque toujours seul, en bra- 
connier, en partisan, épiant leurs cachettes, les suivant pas à 
pas, restant, s'il en était besoin, cinq heures de suite en obser- 
vation, à l'affût, silencieux comme un Peau ftouge, tombant à 
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l'improviste sur sa proie, qu*il expédiait sans mot dire. Un jour, 
après s*êlre caché dans les roseaux, il y demeurait tapi jusqu'à 
mi-corps une partie de la nuit, et, sautant sur une vedette, qui 
ne s'attendait à rien, il lardait son homme d'un coup de baïon- 
nette, le tirait du trou et s'y postait lui-môme, attendant qu'on 
vînt le relever. Le caporal de pose arrivait enfin, accompagné 
de la nouvelle sentinelle. D'un coup de sabre, le sergent Hoff 
abattait l'un, assommait l'autre d'un coup de crosse et détalait 
à pas rapides et sourds. On lui donnait souvent de petites expé- 
ditions à commander, et comme il inspirait une grande cont- 
fiance à ses hommes, tous ne demandaient qu^à le suivre. 

t Un jour (c'était lui qui contait cette histoire à Yriarte), 
j'avais avec moi douze hommes très-sûrs. J'avais creusé une 
tranchée et je les y avais cachés jusqu'à la tête, avec le fusil 
appuyé sur la banquette. Moi, j'étais parti en avant, tout seul, 
l'oreille contre terre ; j'écoutais... Voilà que tout à coup, dans 
la nuit, à deux cents mètres de nous, débouche un détache- 
ment de cavalerie, des Bavarois, avec des casques à chenilles, 
cent cinquante au moins; je reviens à plat ventre, je fais le 
signal, nous tirons dans le tas : c'était comme un petit feu de 
. peloton. Ils ne savaient pas si nous étions cent ou dix. L'esea- 
dron se débande, les hommes tombent; je fais fîller mes tirail- 
leurs, qui repassent l'eau derrière un petit taillis de bois et je 
reste seul dans la tranchée. Une demi-heure après, ils revien- 
nent, mais espacés cette fois, un par un, pour enlever les 
cadavres. J'ai encore tiré tout seul trois fois et je suis retourné 
aux grand'gardes, rasant la terre et me défilant, sans qu'ils 
pussent me voir. » 

Le sergent Hoff devint la coqueluche d^ Paris. Ces aventures 
plaisaient à notre esprit romanesque. On le décora, aux applau' 
dissements du public» Il disparut à la journée du 2 décembre, 
et l'on ne put jamais retrouver son cadavre. Ce qui complète 
la légende, c'est qu'un mois après, le bruit se répandit que ce 
fameux sergent *Hoff, avec ses histoii^s de père à venger, 
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(les yeux frais à la constatation de ces abus, et cVen parler, 
en style de conversation familière, avec ce ton de. sincérité 
l)Ourgeoise (jui convainc toujours. 

Le premier sentiment de tous ces gardes nationaux, quand 
ils revinrent de leur huitaine aux avancées, fut celui de leur 
inutilité. Eh quoi ! tant de fatigues, et de si dures nuits pas- 
sées à la belle étoile, pour si peu de résultats ! Les journées se 
perdaient à accomplir une foule de prescriptions oiseuses, 
telles que corvées, revues, astiquage, appels; et de travail sé- 
rieux qui menât à un but visible, pas Tombre. Il y avait sans 
doute des tranchées à creuser, des épaulements à construire, 
des fascines A porter, des canons à traîner en bonne place, que 
sais-je? tous les mille et un détails des menues opérations d'un 
siège; que ne les employait-on à ces travaux? que n'y occu- 
pait-on même la gai'de nationale sédentaire et ces milliers 
d'hommes à qui l'on n'avait pu fournir des armes ? pourquoi 
tant de bras inoccupés? 

Tout le monde sait vaguement et en général qu'un siège 
exige d'énormes mouvements de terre, un continuel emploi de 
la pioche et de la sape ; comment souffrait-on que tant de 
braves gens pourrissent dans l'oisiveté d'une vie inactive, 
sans autre objet que le déjeuner et le dîner, le jeu de bou- 
chon dans les intervalles, ou la cantine, avec ses orateurs 
qui soufflaient la démoralisation et la discorde? Est-ce ainsi 
que les Prussiens se conduisaient? On n'était pas très au cou- 
rant de leurs travaux, et c'était même là un tort grave. Mais 
ce qu'on savait fort bien, c'est qu'ils travaillaient sans cesse; 
de leur côté, les tranchées se creusaient et les fortifications en 
terre poussaient du sol comme par enchantement; ils n'étaient 
guère plus de trois cent mille autour de nous ; et nous qui 
étions, de compte fait, un million d'hommes valides, nous 
n'opposions pas fossé à fossé, retranchement à retranchemenl, 
redoute à redoute. 

Il n'était pas bien étonnant qu'imc inaction qui s'était ainsi 
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prolongée déjà quatre mois pesât à nos braves mobiles et à 
nos vaillants Hfçnards. Nous commençâmes à nous expliquer 
leur raine souffrante, leur air piteux, et surtout cette désor- 
i?anisation sourde qui se trahissait de temps à autre à nos 
yeux par d'incompréhensibles éclats. Ainsi nous avions appris 
par des ordres du jour extrêmement sévères, une fois, que 
certains de nos officiers s'j^taient oubliés jusqu'à accepter de 
fraterniser, le verre en main, avec des officiers ennemis; 
une autre fois, que six d'entre eux avaient déserté, com- 
plotant d'emmener un grand nombre de leurs camarades, et 
M, Trochu avait jugé à propos de vouer solennellement 
leur conduite à l'exécration de tous les patriotes. Un autre 
jour, nous avions su par un échange de lettres rendues pu- 
iliques, qu'à Reuil, on avait signalé le scandale de certaines 
accointances de nos troupes avec les vedettes prussiennes ; 
dans telle autre garnison, c'étaient les abus plus répétés de 
l'ivrognerie qui avaient attiré les remontrances publiques 
des généraux en chef. Tous ces actes d'indiscipline, qui en 
supposaient une foule d'autres restés inconnus, s'expliquaient 
d'un mot : nos soldats n'avaient rien à faire; ils s'ennuyaient. 

Ils en voulaient à leurs officiers de ce perpétuel ennui, et 
ils n'avaient pas en eux la moindre confiance. Ils les avaient 
choisis (je parle au moins pour la mobile) : raison de plus pour 
ne pas baisser les yeux devant leur prestige. Tous braves, ces 
officiers, depuis le général en chef jusqu'au simple lieutenant; 
mais la plupart ignorants, et l'esprit imbu de ces préjugés mi- 
litaires dont l'ensemble compose ce qu'on nomme maligne- 
ment : une culotte de peau. Elle était proverbiale, cette igno- 
rance, et il n'y avait sorte de bons contes que Ton n'en fît. Vn 
entre mille : 

C'était à l'affaire du 2. Nos troupes devaient traverser la 
Marne. La rivière à cet endroit revient sur elle-même, après 
un long détour, et forme une presqu'île dont l'isthme s'appelle, 
par une comparaison ingénieuse, la boucle de la Marne. L'ar- 
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mée passe la pont qui est sur le premier bras, et un vieux 
général, qui marchait en avant, se tourne vers son chef d'état- 
megor : 

— Quelle est cette rivière ? 

— La Marne, mon général. 

— La Marne ! tiens ! je croyais que c'était la Seine qui cou- 
lait à Paris. ^ 

— Oui, mon général, mais ici, c'est la Marne. 
-~Ah! 

On continue de marcher; on traverse la langue de terre qui 
sépare les deux bras du fleuve, et, arrivé sur l'autre pont : 

— Et cette rivière? demande une seconde fois le général. 

— C'est la Marne, général. 

— Comment! encore 1... Et, tordant sa moustache d'un air 
farouche : — Nous battons donc en retraite ? 

Ces généraux, d'une si prodigieuse ignorance, et pour qui 
tout le sérieux de la discipline militaire était comme non avenu, 
se montraient en revanche intraitables sur ces petits détails 
de la vie de caserne dont l'ensemble est résumé en France par 
ce mot qui dit tout : le bouton de guêtre. La gai^de nationale 
était stupéfaite de voir l'importance extraordinaire que ces 
messieurs attachaient à des prescriptions qui avaient peut- 
être eu leur raison d'être, mais qui avaient, on ne sait com- 
ment, survécu aux circonstances d'où elles étaient nées. 

Un exemple entre raille. Nos généraux ont le préjugé de la 
soupe. C'est un axiome de l'art militaire en France : il faut que 
le soldat ait mangé sa soupe. Napoléon, l'autre, le Grand, goû- 
tait quelquefois la soupe du soldat. — La soupe est-elle bonne? 
demande toujours l'inspecteur, quand il passe en revue les 
choses du régiment. Or, c'est une très-bonne nourriture que 
la soupe, parce qu'elle est chaude et tient à l'estomac. Mais 
nos ménagères savent ce qu'il faut d'heures avant que le bœuf 
ait empli le bouillon de son arôme. Ce n'est pas une petite af- 
l'aire en campagne que d'aller chercher du bois et de l'eau, de 
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déballer le chaudron et de Tinataller sur le l'eu. A peine Teau 
cemmence-t-elle à chanter, que Tennemi survient, ou que le 
clairon sonne la marche. Voilà de la viande à moitié cuite, et 
qui est perdue. On tire la boucle de son ceinturon, et Ton re- 
part le ventre vide. Vous vous rappelez que dans cette cam- 
pagne nos soldats ont toujours été surpris tandis qu'ils fai- 
saient la soupe. Quant à nos gardes nationaux, dans toutes les 
expéditions pour lesquelles ils ont été commandés, ils ont dû 
réglementairement porter sur leur dos tous les ingrédients et 
tous les instruments d'une soupe, qu'ils ne sont jamais arrivés 
à faire ni à manger. Elle a été pour eux la soupe fantastique. 

Ce sont là de bien petits détails, mais qui montrent que 
dans la vie militaire en France, tout Teffort de la discipline 
porte sur des règlements minutieux, que les circonstances ou 
les lieux ont rendus inutiles. La nonchalance d'esprit de nos 
officiers s'accommodait de ces habitudes ; ils exécutaient la con- 
signe telle que l'usage l'avait consacrée, et ne s'ingéniaient pas 
à l'accommoder aux nécessités d'une guerre nouvelle. Qu'on 
fût à dix minutes d'une cité immense, bien fournie de toutes 
sortes d'approvisionnements, ou en campagne dans un pays 
ravagé, ils n'auraient pas changé d'un iota leurs usages et 
leurs prescriptions. 

C'est ainsi qu'ils n'avaient su aucunement se plier aux exi- 
gences de la tactique nouvelle inaugurée par les Prussiens. 
Us n'avaient appris à se servir ni des télégraphes électriques, 
ni des chemins de fer, ces deux engins de guejTe dont nos 
ennemis faisaient un si merveilleux emploi. Ils continuaient à 
lancer leurs soldats à la baïonnette contre des murs crénelés, 
tandis que les Allemands ne se découvraient jamais, et ne 
marchaient en avant que sur des bataillons à moitié détruits 
par les boulets. Un de nos ambulanciers me contait cette anec- 
dote caractéristique : 

Tout en faisant ramasser les blessés et les morts, les offi- 
ciers prussiens et français causaient ensemble avec la courtoisie 
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qui est d'usage en pareille occurrence. Un des nôtres se mit à 
dire la belle conduite d*un capitaine à Tattaque de Montre- 
tout. Ce capitaine était resté debout sous une grêle de balles» 
et, se hissant sur un tronc d*arbre, à découvert, il n'avait 
cesser de crier : En avant ! et de montrer à ses soldats le 
chemin du bout de son épée. Frappé coup sur coup de trois 
balles, il était tombé, poussant une dernière fois le cri : En 
avant ! 

— Voilà qui est admirable, dirent les officiers français. 

— Voilà qui est absurde, reprit un des parlementaires 
prussiens. J*étais là moi, et je puis vous affu-mer que tous nos 
Allemands prirent ce capitaine* pour un fou. A quoi lui servit 
cette parade de bravoure ? 11 ne nous débusqua point de la 
position qu'il était chargé de prendre, il se fit tuer, et fit tuer 
encore par surcroit trois ou quatre de ses tirailleurs, qui nous 
démolissaient beaucoup de monde, à couvert derrière les 
arbres dont ils s'abritaient. Electrisés par son exemple, ils 
s'élancèrent, et ce fut fait d'eux. 

Le système deguerre de l'une et de l'autre nation tient tout 
entier dans cette anecdote. Il est évident qu'il nous faudra 
changer, le nôtre. Il est plus évident encore que ce ne sont 
pas nos vieux généraux, tout imbus de leurs préjugés de 
c^ste, qui opéreront cette réforme. L'armée est à refondre du 
haut en bas. Une institution encore qu'il sera nécessaire de 
balayer, c'est celle de l'intendance. 11 n'y en a pas qui ait excité 
plus de plaintes. Quand la millième partie seulement de ce 
qu'on lui reproche serait vraie, elle mériterait encore la juste 
réprobation dont elle a clé frappée par l'opinion publique. 
Quand on pense qu'à trois kilomètres de Paris aucun service 
de vivres ne put être sérieusement organisé ; que ce fut tout 
le temps de la guerre la plus effroyable confusion d*ordres et 
de contre-ordres qui se pût imaginer ; qu'au jour même de la 
reddition des forts, jour qui était prévu par l'autorité, tout fut 
si mal réglé que des approvisionnements énormes de vivres y 
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furent laissés aux Prussiens, parce qu'il ne se trouva personne 
qui eût été chargé de les transporter à Paris, où nous mour- 
rions de faim ; quand on pense enfin que nous avons eu la 
douleur de lire dans un récit allemand de toute cette cam- 
pagne : « Nous avons bien des grâces à rendre à Tadministra- 
tion française, car sans elle nous aurions été parfois embar- 
rassés pour notre subsistance. Mais elle avait l'attention 
d'abandonner des vivi'es juste à l'endroit où nous devions 
camper le soir ! » Chose étrange et qui montre bien le pouvoir 
de l'esprit de corps en France et combien des administrations 
fortement constituées sont influentes. Il n'y a pas d'hommes 
contre qui le déchaînement de l'opinion publique ait élé plus 
violent que contre les intendants militaires ; il n'y en a point 
que Ton ait plus souvent et en termes plus énergiques accu- 
sés d'incapacité et d'inertie; l'intendance a été, durant cette 
campagne, le bouc émissaire de l'armée, et maintenant encore 
son impopularité est. telle que c'est à ses fautes que l'on attri- 
bue la plupart de nos désastres. Eh bien ! c'est sur elle que 
s'est plus particulièrement répandue la rosée des récompenses 
officielles. M. Trochu, qui a toujours eu le respect des hié- 
rarchies, l'a comblée de faveurs, qui ont fait scandale. Son 
heure n'en a pas moins sonné ; il faudra bientôt qu'elle rende 
ses comptes, et elle disparaîtra comme tant d'autres de nos 
institutions militaires et civiles, dont nous étions si ridicule- 
ment fiers au temps jadis. L'Europe nous les enviait ! disions- 
nous. Comme elle en rirait à présent, si nos malheurs n'étaient 
pas plus dignes de pitié que de raillerie ! 

De tous les services que l'intendance a ramassés dans ses 
mains avides, il n'y en a guère de plus mal fait et qui ait sou- 
levé plus de réclamations que celui des hôpitaux. M. Chenu 
avait, dans le temps, écrit sur ce sujet un gros livre de statis- 
tique où, n'usant que des chiffres officiels, il prouvait qu'en 
Crimée et en Italie, la mortalité parmi nos troupes avait étô 
effroyable, et que c'était au manque d'intelligence et de soin 
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de nos administrateurs qu'il fallait s'en prendre. Il n'avait pas 
eu de peine à démontrer que ces gens, qui avaient déjà tant à 
faire, ne pouvaient s'occuper utilement d'une besogne où ils 
n'entendaient rien, et que tout le service sanitaire de l'armée 
devait être détaché de l'intendance pour être mis sous la direo 
tion du médecin en chef. N'était-il pas honteux de voir ua 
Larrey soumis aux ordres d'un petit riz-pain-sel ? N'était-il pas 
déplorable que tant de vies humaines fussent sacrifiées au 
caprice ignorant ou à la routine exigeante de quelque employé 
de bureau? La réforme était si nécessaire, si urgente, qu'elle 
ne se fit pas. On combla d'éloges le docteur Chenu, on cita 
partout son livre, je crois môme qu'on le fit officier de la 
Légion d'honneur ; mais on ne changea rien au désordre établi. 
C'est ainsi que vont trop souvent les choses en France, et 
c'est ainsi que nous en sommes arrivés au point où nous nous 
voyons aujourd'hui. 

Les travaux du docteur Chenu n'en avaient pas moins été 
fort utiles. Les vérités qu'il y défendait avaient fait leur che- 
min dans le public; en sorte qu'au moment où la guerre 
éclata, il n'y eut qu'une voix : « L'intendance n'est pas prête»! 
Elle ne peut pas l'être ! » On était alors tout plein des souve- 
nirs de la guerre de la Sécession ; on admirait les prodiges 
qu'avait organisés en quelques mois l'initiative privée aban- 
donnée à ses propres forces. D'un autre côté, la fameuse con'- 
vention de Genève avait excité un engouement universel, et 
rien ne semblait plus beau que de porter à son bras, ou sur la 
poitrine, ou sur la casquette, la croi^ rouge sur fond blanc qui 
en était le signe distinctif . De ces deux sentiments combinés 
jaillit un grand élan de souscription publique. 

Il se forma très-rapidement deux sociétés, l'une qui avait 
des attaches officielles et se recruta surtout dans le grand 
monde, l'Internationale; l'autre, dont le nom indique assez 
d'où elle était sortie, la Société des ambulances de la Presse. 
Le Gaulois, journal fort répandu à Paris, avait ouvert lé pre- 
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mier ses çolgna^s à une souscription qui, eu un mois, était 
montée à un million. Une association, presque tout entière de 
journalistes, s'était formée, sous la présidence honoraire de 
M. Tarbé, pour appliquer ces fonds de la façon la plus utile. 
Elle eut le bonheur de rencontrer deux hommes très-dévoués 
qui s'en occupèrent avec passion : M. Dardenne de la Gran- 
gerie, que la province connaît plus volontiers sous son pseu- 
donyme de Marcus, et Armand Gouzien, du Gaulois; l'un, cha- 
marré d'or, aimant la représentation jusqu'à faire sourire, 
mais prodigieusement actif, mais dévoué, mais spirituel, et tel 
qu'il fallait être pour mener à bien, avec les parlementaires 
prussiens, ces longues et délicates négociations de l'enlève- 
ment des morts ; l'autre, plus simple, plus modeste, mais qui 
avait l'esprit d'organisation et le goût du détail. 

Il n'entre pas dans mon plan de conter les services que 
rendirent ces deux sociétés jusqu'au siège de Paris. La pro- 
vince sait aussi bien que nous, et les ambulances qu'elles en- 
voyèrent sur les champs de bataille, et toutes les tribulations 
que traversa le personnel de ces ambulances, médecins et 
infiimiers, pris par l'ennemi, puis relâchés, puis repris et 
renvoyés chez nous après toutes sortes de misères. Quand 
on commença à croire, après Sedan, que les Prussiens 
venaient décidément pour s'emparer de la grande ville, il y 
eut dans toute la population un redoublement de générosité. 
Les dons affluèrent, en nature et en argent. Des ambulances 
s'ouvrirent de tous les côtés. Il faut bien reconnaître qu'il y 
en avait beaucoup qui n'étaient des ambulances que pour la 
forme ; c'est qu'à cette époque-là on craignait une entrée de 
vive force, le pillage et tout ce qui s'ensuit, et que les proprié- 
taires étaient bien aises de placer leur immeuble sous la pro- 
tection de la croix rouge sur fond blanc, laquelle, d'ailleurs, 
on l'a su depuis, n'a jamais rien protégé du tout. Un grand 
nombre furent sérieuses et s'organisèrent vito et bien. Il y 
avait urgence. Les médecins n'avaient pas caché que, si l'on 
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ne combattait pas avec soin les influences morbides qui ne 
pouvaient manquer de se développer à Paris, le typhus y écla- 
terait à coup sûr. L'intérêt était si pressant que tout le monde 
s*y mit de tout cœur. Tous les locaux disponibles furent 
requis ou plutôt offerts. La plupart des foyers de théâtres 
devinrent des ambulances, qui subvinrent aux frais par des 
représentations que donnèrent les artistes et des quêtes que 
firent les actrices. Ces ambulances avaient le tort grave d'être 
placées au milieu de Paris, dans des centres d'infection ; mais 
elles furent admirablement tenues, et il y en eut même une à 
qui échut cette singulière bonne fortune de ne perdre ni un 
blessé ni un malade : ce fut celle des Variétés, où le doc- 
teur Bonnière, par une méthode ingénieuse, était arrivé à con- 
jurer, dans la mesure du possible, les dangers de la sup- 
purai tion. 

U Internationale avait établi son quartier général au Palais 
de rindustrie. Mais elle reconnut la difficulté de chauffer un 
établissement si vaste, et elle alla s'installer au Grand-Hôtel, 
où elle paya cinq cents francs par jour de location. Le choix 
n'était pas très-heureux : les aménagements d'un hôtel garni 
se plient malaisément aux exigences d'un service d'hôpital, 
surtout quand cet hôtel garni a été bâti pour loger des foules. 
Aussi la mortalité, malgré le talent du médecin en chef, qui 
n'était rien moins que Nélaton, en dépit de la sollicitude 
aimable avec laquelle les femmes du beau monde prodiguaient 
leurs bonnes paroles et leurs gâteries aux blessés, fut-elle con- 
sidérable. 

La Presse organisa également dans Paris un assez grand 
nombre d'ambulances, dont quelques-unes seulement réunis- 
saient à peu près les conditions hygiéniques ({ue demande un 
hôpital de blessés. Elle avait été, comme tout le monde, prise 
au dépourvu, et il fallait bien qu'elle se contentât de ce qui pou- 
vait-être improvisé sur l'heure. Mais elle eut le mérite de faire 
construire une ambulance qui restera, même après cette guerre 
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finie, comme le modèle des ambulances, et peut-être jneme 
comme le type de rhôpitai: c'est Tambulance de Passy, qui 
ne fut guère achevée que dans les derniers jours de décembre, 
et par conséquent ne put fonctionner (jue fort tard ; mais elle 
a rendu de grands services et elle en rendra d'incalculables. 
Elle est établie d'après le système américain. 

Tout Paris est allé voir, avenue de l'Impératrice, les ambu- 
lances américaines. Les Yankees, lors de l'Exposition univer- 
selle, avaient apporté chez nous tout le matériel des ambulan- 
ces imaginées par eux dans la guerre de la Sécession ; le 
matériel était resté à Paris, en sorte qu'au moment du siège, ils 
n'eurent qu'à le déployer, et un hôpital tout fait poussa en une 
nuit, comme un vaste champignon. L'aspect en élait charmant. 
C'était celui d'un camp, au milieu d'un lx)is. Des tentes s'élevaient 
de distance en distance, les unes circulaires, les autres en carré, 
mais beaucoup plus longues que larges. Ces tentes étaient tissées 
en toile de coton, et enduites d'une sorte de goudron qui les 
rendait imperméables. Par-dessous le sol oii elles reposent, 
ils avaient creusé des espèces de caves et installé des calori- 
fères qui chauffaient le sol même et le séchaient en même 
temps. L'air se renouvelait sans cesse par un système de 
vasistas ingénieusement disposé et emportait toute odeur. 
Rien de plus propre que cette installation : un peu sévère et 
un peu nue, mais si commode, si pratique; écartant tout objet 
inutile, et mettant à portée tous ceux dont a besoin un malade 
ou son médecin; réaHsant cet idéal de l'ambulance, qui est 
de faire beaucoup avec peu, sans embarras ni frais ; de se 
servir de ce qu'on a sous la main en l'adaptant, par .des mo- 
difications spirituelles, aux cas qui se présentent. Rien pour 
l'appareil ni pour la montre ; point d'autre vanité que de ren_ 
voyer les gens guéris. Un seul détail en dira plus long que 
toutes les phrases. Comme je visitais, en compagnie de M. 
Swiburne, le médecin en chef, et des deux frères, MM. Emile 
et William Brewes, toute cette installation, nous arrivâmeB 
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à la pharmacie. Elle semblait vide, et cette nudité m'étonna ; 
nous ne nous figurons une pharmacie, en France, que pleine 
de bocaux de couleur, et avec des milliers de tiroirs chargés 
d'étiquettes. 

— Nous ne connaissons, me dit M. Swiburne, que quatre 
remèdes : le grand air, l'eau chaude ou froide, Topium et 
le quinquina. Tout cela ne tient pas beaucoup de place. Le 
reste est inutile et encombrant; nous l'avons proscrit. 

Au fond, ce n'était que l'application très-exacte et très- 
ingénieuse des idées émises par M. Chenu, dans son livre sur 
la guerre de Crimée, et, avant lui, par un autre Finançais, 
M. Michel Lévy, dans son grand ouvrage sur l'hygiène des 
hôpitaux. Car ce système, si d'autres Tavaient mis en pratiqpe, 
c'était nous qui l'avions inventé, préconisé. Quand nous le 
vîmes fonctionner, ce fut un émerveillement général. Il y avait 
à Paris un architecte étranger, M. Jaœgger, qui avait beau- 
coup étudié en Amérique et en Allemagne cette question des 
hôpitaux sous tente et sous baraques ; il demanda au génie 
militaire l'autorisation d'en construire un de cette espèce sur 
les vastes espaces libres qui avoisinent le Luxembourg. Elle 
lui fut donnée, et, il faut rendre justice au génie, il se prêta de 
bonne grâce à cette expérience, qui réussit parfaitement et 
obtint des éloges unanimes. 

C'est alors que la Société des ambulances de la Presse se 
mit en tête d'en construire une oii, profitant de tous les tra- 
vaux des devanciers, on enchérît encore sur eux et Ton por- 
tât le système à son dernier point de perfection. L'intendance 
entra dans ces vues, et parfît la somme nécessaire; le génie 
chargea le capitaine Caillot de l'exécution du projet et donna 
ses ouvriers. En trois mois tout fut achevé. Rien de charmant 
comme l'aspect général de cette construction. On dirait un 
village suisse ou plutôt une de ces petites villes en bois que 
les enfants tirent des boîtes de joujoux de Nuremberg, et 
qu'ils alignent sur une table en cannés industrieux. La plaine 
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est encore nue ; mais on a l'intention d*y planter des arbres 
et d'y tracer des jardins. Ce sera alors comme une oasis de 
chalets perdus dans la verdure, et le passant qui, du haut 
d'un omnibus, apercevra ce nid de bois et de fleurs ne se 
doutera guère qu'il longe l'asile de toutes les douleurs hu- 
maines. 

Quand j'y lis visite, c'étaient les blessés de Montretout, la 
plupart gardes nationaux, qui occupaient les lits. Le docteur 
Demarquay, ainsi que le docteur Cousin, qui le seconde, se 
louaient beaucoup de leur énergie morale. Presque tous étaient 
tombés frappés d'éclats d'obus. Ah ! l'horrible spectacle que 
celui des blessures produites par ces engins abominables de 
destruction l Je vis un pauvre homme — il était marié, me dit 
M. Demarquay, et père de six enfants, — dont la cuisse avait 
été rompue, déchirée, disloquée par des éclats d'obus. Sa tête, 
affreusement pâlie, pendait inerte sur l'oreiller ; l'œil grand 
ouvert et vague n'avait plus de regard ; les mains flottaient 
sur les draps du lit. On le pansa, sans qu'il parût s'apercevoir 
de ce qui se passait autour de sa jambe. 

— Est-ce que vous espérez le guérir ? deraandai-je au doc- 
teur, quand nous fûmes sortis. 

— Lui ? Il n'y aurait qu'un remède pour lui : ce serait une 
balle dans la tête. Cette chirurgie-là, par malheur, n'est pas 
admise. Elle épargnerait de bien atroces et de bien inutiles 
souffrances à quelques-uns de ces pauvres diables. 

La dernière salle de l'ambulance, celle par où je terminai 
cette visite, c'est, hélas ! celle par où passent nombre de ceux 
qui en ont une fois franchi l'entrée, c'est celle des morts. Il y 
avait là trois paquets informes, enveloppés dans une toile, 
dont les plis laissaient deviner un corps humain ; plus bas, sur 
une table de dissection, un cadavre absolument nu, dont la 
poitrine avait été horriblement fouillée par un obus d'abord, 
puis par le scalpel du chirurgien. Je sentis le cœur me monter 
aux lèvres et pris vivement la porte alin de respirer un peu 
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d*air frais. J'étouffais. Pauvres gens! C'est donc à cela que 
se termine la gloire des armes ! 

Outre ces ambulances fixes, il y avait aussi tout un système 
d'ambulances mobiles, organisé poui* les jours de combats. Le 
point de réunion était aux Tuileries. De grand matin, les mem- 
bres du comité organisaient la caravane médicale, qui se com- 
posait (pour les ambulances de la Presse, les seules que j'aie 
bien connues) de plus de cent médecins et élèves, sans compter 
les intendants préposés au matériel et aux vivres. A la suite 
marchaient deux cents ou deux cent cinquante frères des 
Ecoles chrétiennes, faisant fonctions de brancardiers; puis 
deux cents grandes voitures des Compagnies de Lyon et 
d'Orléans, nombre de fourgons et quelques voitures spéciales, 
modèle Binder, pour les blessés qui ne pouvaient être trans- 
portés que couchés tout de leur long. Au signal donné par 
l'intendance, la caravane se mettait en marche, et lorsque Ton 
était arrivé aussi près que possible du lieu de l'action, on 
choisissait une maison vide pour y installer le quartier géné- 
ral temporaire, et c'est de là que les membres du comité, qui 
ont accompagné sur tous les champs de bataille leur per- 
sonnel, le divisaient en escouades, plus ou moins fortes, 
suivant l'importance de l'action et le nombre de blessés à 
recueillir. 

Il ne faudrait pourtant point se tromper à ce tableau : je parle 
là d'une ambulance qui avait été merveilleusement organisée, 
que M. Ricord avait su former à une discipline exacte, et qu'il 
animait de scn zèle. Mais ce même ordre était loin de régner 
partout. Dans les premiers temps, sortait qui voulait en voi- 
ture, sous prétexte d'ambulances; et c'était le plus singulier 
tohu*bohu de fiacres, de tapissières, de cabriolets, de chars- 
à-bancs, d'omnibus, de coucous qui, tous, parés de croix 
rouges, se croisaient aux environs du champ de bataille et se 
mêlaient dans une confusion inexprimable. Tout ce monde 
venait là comme à un steeple*chase, pour voir le spectacle, et 
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ne 6*occupait pas plus des blessés que si Ton se fût battu avec 
des boulettes de mie de pain. C'était un encombrement inouï 
et plein de scandales. L'administration finit par mettre ordre 
à ces curiosités malsaines^ et par n'ouvrir les portes qu'aux 
ambulances sérieuses. 

Le désordre ftit moindre ; trop grand encore. Tandis que les 
Prussiens enlevaient leurs morts et leurs blessés avec une 
prestesse admirable, nous mettions un temps infini à cette re** 
cherche, et nous étions toujours obligés de leur demander des 
permissions pour achever cette besogne. Ils ne maaquaient 
jamais de répondre avec une nuance de dédain : « Vos morts, 
nous les avons enterrés, et pour vos blessés, ne vous en in- 
quiétez pas; nous les avons recueillis ; ils sont avec les nôtres, 
aussi bien soignés qu'ils le seraient chez vous. » Il n'y avait 
rien de plus piquant pour notre amour-propre que ces froides 
ironies. Le pis de la chose, c'est qu'ils avaient raison. 

Plusieurs parties de ce service étaient, chez nous, indignement 
organisées, et se sentaient de la déplorable administration de 
l'intendance. Le corps des brancardiers était, si j'en crois tous 
les rapports qui m'ont été faits, des rapports de témoins ocu- 
laires, composé de bien misérables éléments. J'en excepte les 
frères de la Doctrine chrétienne, dont la belle conduite fît l'ad- 
miration de tout Paris, et fut récompensée par la croix d'hon- 
neur solennellement donnée au supérieur de la communauté, 
le frère Philippe. Ces religieux portaient dans l'exercice de 
ces fonctions nouvelles leur esprit d'abnégation, de dévoue- 
ment et ces habitudes d'obéissance passive qui sont la règle 
de toute leur vie. Ils s'en allaient paisiblement, sous la gi*êle 
des balles, ramasser les blessés, les rapportant dans leurs 
bras, ne reculaient devant aucune besogne, si dure ou si dé-» 
goûtante qu'elle fût, ne se plaignaient jamais du . manque de 
nourriture, ne buvaient que de l'eau, ne touchaient jamais à un 
sac abandonné et revenaient ensuite à leurs humbles travaux 
des classes, sans se douter qu'ils avaient été des héros. Com- 
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bien peu leui* ressemblaient! la plupart des brancardiers 
n'étaient que des pillards, qui éventraient les sacs des soldats 
morts ou retournaient leurs poches, au lieu de recueillir les 
blessés ; ils passaient la moitié de leur temps à boire, se 
chauffant autour du leu ; et, -tout en dévorant des victuailles 
apportées par eux pour cette petite fête, ils criaient comme 
des aigles, comme des corbeaux plutôt, contre Timprévoyance 
de Tadministration qui les laissait à jeun. 

C'était un autre genre de désordre pour ramener les blessés 
dans Paris. Jamais on ne put obtenir .que Tintendance sût 
d'avance combien chaque ambulance avait de lits disponibles, 
et sur laquelle on devait immédiatement diriger le blessé, 
suivant le plus ou moins de gravité de sa blessure. Il fallait 
d'abord le transporter dans une ambulance centrale, d'où, 
après des heures d'attente, on l'expédiait sur une ambulance 
particulière. Mais il se trouvait presque toujours que celle-ci 
était pleine, ou qu'elle n'était pas outillée pour recevoir un 
malade de celte catégorie; elle refusait d'ouvrir ses portes. 
On se remettait en marche, et le malheureux se promenait 
ainsi, à travers la ville, d'ambulance en ambulance. Mieux eût 
valu pour lui être recueilli par les Prussiens. C'était bien pis 
encore pour les soldats qui étaient atteints de quelque maladie 
que l'on pouvait supposer contagieuse. L'intendance n'ayant 
pas marqué les ambulances spéciales ni les hôpitaux où l'on 
devait les évacuer, les brancardiers ne trouvaient nulle part à 
les déposer, toutes les portes se fermant devant eux. Il y eut 
des scènes extrêmement pénibles. Un varioleux ayant été in- 
troduit de force dans une ambulance, le médecin en chef fit 
d'autorité partir tous ses blessés et rendit, dans une lettre 
publique, l'intendance responsable des suites que pourrait 
avoir cette résolution. 

Imprévoyance et désordre, c'était, du )iaut en bas de l'admi- 
nistration française, la cause de nos désastres et de nos mi- 
ïif^res. Ici, par bonheur, la charilë individuelle suppléa à tout. 
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Elle i'ut immense à Paris, en ces temps de siège, ot ingénieuse, 
et variée, et chaude; j*épuiserais toutes les épithotes dont ce 
mot peut être accompagné, si je voulais la caractériser juste- 
ment. Elle sut se plier à tous les besoins et revêtir toutes les 
formes. Jamais on ne fut plus ruiné ; jamais on ne donna davan- 
tage. Il n'y eut pas une œuvre de bienfaisance qui sollicitât en 
vain le public. Les hôpitaux et les ambulances regorgèrent de 
draps, de serviettes, de linges de toutes sortes, c Nous avons 
de la charpie pour dix ans, me disait le docteur Mallez, le 
médecin en chef de l'ambulance du Théâtre-Français, et j'ai 
chez moi de quoi fournir de vieilles cliemises tout mon quar- 
tier. » Quand le froid se mit à sévir, on forma une association 
de secours pour vêtir nos soldats ; elle n'eut qu'à mettre un 
avis dans les journaux, la flanelle, le drap et le molleton tom- 
bèrent dans ses greniers par avalanches. Après les grandes 
batailles de Villiers et de Champigny, on craignit de manquer 
de lits pour les blessés, et l'on invita les Parisiens à recueillir 
les convalescents, afin de faire de la place aux nouveaux venus. 
Le lendemain, il y avait plus de vingt mille demandes à la 
préfecture. De toutes parts s'ouvrirent, à côté des cantines 
municipales, une foule d'oeuvres particulières, les unes ayant 
pour but de nourrir les indigents, les autres de leur donner 
du travail. 

Les Parisiennes furent toutes admirables de zèle et de 
dévouement. Il n'y en eut pas une qui ne se consacrât soit à 
quelque ambulance, soit à la gestion d'une cantine, soit à visiter 
les pauvres, » se rendre compte de leurs besoins, et à les 
secourir. Il surgit une foule d'associations, dont la plus célèbre 
est celle des Sœurs de France. Je la donne comme modèle, 
non qu'elle ait rendu plus de services ni qu'elle ait marqué 
l»lus de dévouement que les autres, mais parce qu'il faut choi- 
sir, parce que le détail seul intéresse en ces sortes de récits, 
et ([u'il serait impossible, en parlant de toutes, de bien dire que 
des phrases générales. Ce sera le cas de répéter après cette 



SIC LE SIÈGE DE PARIS. 

étude le mot de Virgile : Ab uno disce omnes» Par un seul, juge 
de tous les autres. 

♦ C'est à M. Emile Barrault que revient Thonneiir d'avoir 
fondé rassociation des Sœurs de France, et de l'avoir orga* 
nisée. Il faisait partie du comité civil de défense, et tous les 
jours il lui passait par les mains une foule de projets, plus 
bizarres fes uns que les autres. Â une des séances, son atten* 
tion fut attirée par une lettre de femme, très-vive et très- 
chaude, où la signataire se plaignait que parmi tant de forces 
sociales dont on ne savait rien faire, on laissât inactive Tune 
des plus puissantes et des plus efficaces, celle de la femme. 
On demandait aux bourgeois un service de soldat ; que n'im- 
posait-on aux femmes des services de lingères, d'infirmières, 
de distributrices de vivres ou de couturières ; que ne les 
requérait-on pour tous les emplois auxquels la nature les avait 
destinées ? 

De les requérir par voie administrative, il n'y avait pas 
moyen. Toute la France eût éclaté de rire, quoique, à vraiment 
parler, l'idée ne soit pas déjà si ridicule. Mais ne pouvait-on 
organiser une légioa laïque des volontaires du dévouement, 
qui s'engageraient, soit de vive voix, soit pai* écrit, sur leur 
honneur, à se soumettre aux ordres d'une direction unique, à 
obéir de tous points, à fournir tous les services que l'on exi- 
gerait d'elles, et qui ne seraient rendues qu'après la guen'e à 
leur libre arbitre? De cette pensée naquirent les Sœurs de 
France y qui ne sont autres que des Sœurs grrises temporaires 
et laïques. 

M. Emile Barrault s'occupa avec beaucoup d'ardeur de cette 
organisation. On comprend assez, sans que je le dise, combien 
elle est délicate, et à quel écueil elle risquait de se heurter. 
Les volontaires étaient nombreuses ; mais il ne fallait accep- 
ter que des personnes d'une moralité irréprochable; il fallait 
même écarter celles qui semblaient se jeter par coup de tête 
dans l'association, et dont l'enthousiasme ne tarderait pas à se 
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refroidir. Il fallait enfin ( et ce n'était pas le soin le moins im- 
portant dans une ville si prompte à la raillerie) pe donner pré- 
texte à aucun tripotage d'argent, ne pas fatiguer le public d^ 
quêtes inopportunes, se suffire à soi-même» 

La plupart de ces difficultés furent résolues, M. BarrauU 
s'en alla à toutes les portes de Paris, y trouva nombre de mai- 
sons vides, et obtint des propriétaires l'autorisation de les trans- 
former en ambulances. Il y installa ses néophytes à demeure, 
et les chargea de trouver dans le voisinage des Uts, du linge et 
des médicaments, Quant à l'argent, interdiction absolue d'en 
avoir d'autre que celui qu'elles apporteraient de chez elles. 
Car une des règle» de l'institution est que les scaurs doivent 
se nourrir de leurs deniers. On pense bien que toute cette or- 
ganisation n'alla pas sans quelques tiraillements d'paour- 

prppre ; il y eut des cbipoteries, et il fut besoin d'un certain 
coup d'œii pour bien choisir les m^rest d'une grande fermeté 
mêlée à beaucoup de douceur, pour maintenir les autres- 

L'institution finit par marcher à souhait; Elle compte une 
trentaine d'amhulances, les unes volantes, les autres sédw- 

taires ; les unes destinées aux blessés, les autres aux maladôS» 
sans en excepter les malheureux atteints de maladies conta- 
gieuses ; ces ambulances sont desservies par un nombre de 
soeurs proportionné à l'importance de l'étabhssQment ; cites y 
vivent flj^éesi çt n'en bougent ni Ip jour ni la nuit, attendf^nt 
qu'on les relèvQ de leur poste, lieur costume n'est point uni- 
forme ; il est généralement de couleur sombre, aveg la croû^ 
rouge de Genève pour tout ornement. Il y a dans le nombre 
quelques femmes du meilleur monde ; bçauçoup de petite bpur«- 
geoisie ; quelques-unes âgées, qui ont des fils à l'armée, et 

croient, en soignant ceu^^ des autrqs, récompenser d'avance 
les soins qu'on donnera à leurs enfants f d'autres plus jeunes 
(on n'en admet pas au-dessous de vingt-cinq ans), que la 
guerre a privées de Ipur travail habituel, et qui cherchent (lans 
la fatigue du corps un allégement aux tristesses de leur esprit \ 
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d'autres que brûle le feu intérieur de la charité, et qui ne de- 
mandent au dévouement que le plaisir de se dévouer. 
* J'ai visilé, avec M. Emile Barrault, quelques-unes de ces 
aiÉbulances. L'installation n'est pas uniforme, puisqu'elles se 
sont établies dans des maisons qu'on leur a prêtées, et qu'elles 
*oïA eadUblées, comme elles ont pu, de tout ce qu'elles recueil- 
lent dans le voisinage. Elles ont cela de bon, qu'elles ne peu- 
vent contenir chacune qu'un petit nombre de malades et qu'elles 
sont irès-aérées; une de celles que j'ai vues, à Montrouge, 
ouvse ses fenêtres sur un vaste jardin, qui appartient à l'habi- 
tation. Tout autour, c'est la solitude et la ruine. Pas un bou- 
langer, pas un épicier, pas même un marchand de vin. 

— Et comment vous nourrissez-vous? dis-je à la sœur qui 
nous conduisait. 

— Le matin nous allons aux provisions à Paris. Mais le plus 
souvent nous vivons de pain trempé dans du vin. 

La jeune personne qui me parlait ainsi était une Anglaise qui 
habitait là depuis un mois, avec sa sœur, sous la direction 
d'une mère. Elle me montra l'écurie, car il y a un cheval pour 
transporter les malades. 

— C'est moi qui suis le palefrenier, me dit-elle en ïiant. 
Elles avaient le même jour donné la volée à deux varioleux 

guéris, et elles en attendaient d'autres, paisibles et gaies au 
milieu de ces soins si nouveaux pour elles. J'ai été frappé, 
dans tout le cours de ces visites, qui nous ont menés dans les 
quartiers les plus divers, de la déférence que montraient les 
volontaires de l'ambulance pour le représentant de l'autorité 
laïque. Décidément, c'étaient dé grands maîtres de la vie et 
qui connaissaient profondément le cœur des femmes, les prê- 
tres qui ont organisé le monastère ; mais je serais porté à croire 
que la foi religieuse n'est pas tout dans ces abnégations et ces 
dévouements que le catholicisme oppose toujours aux incré- 
dules. Peut-être, si on cherchait bien et tout au fond, trouve- 
rait-on chez l'être humain un besoin de s'abandonner et d'obéir, 
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que peuvent tourner comme ils veulent ceux qui ont reçu le 
don du commandement et possèdent la force morale. 

Chose singulière ! la personne qui avait signé la lettre, tfoù 
est parti tout ce mouvement, n*a point paru dans Tassocia^iî^n. 
Elle portait un nom compromettant, et on Ta priée de permet- 
tre qu'on exploitât, sans elle, Tidée qu'elle avait Uv^T^m^rt 
émise. Elle s'y est résignée en soupirant. Un dernier crève- 
cœur lui était réservé. Elle tenait surtout (ici vous retrouvez la 
femme) à un détail de costume imaginé par elle. Il s'éfgissait 
d'une cornette, faite de façon spéciale, où (Jevaient se recon- 
naître les Sœurs de France. Les organisateurs ont supprinié 
la cornette. 

— Ah ! mon idée est perdue !* s'était-elle écriée douloureu- 
sement. 

Qui sait si de ce siège ne datera pas pour nous une ère de 
régénération, si de l'excès même de notre malheur ne sortiront 
pas de terribles enseignements^ qu'il nous sera donné de met- 
ti'e à profit? Cette guerre nous a fait toucher du doigt bien dès 
défauts dont nous ne nous doutions guère ; c'est à nous de 
nous en corriger, et de refaire la France. Elle a mis aussi au 
plein vent de grandes qualités, que nous ne nous soupçonnions 
peut-être pas, et que surtout la province, qui nous juge sur 
nos infernales habitudes de blague, ne s'attendait pas à trou- 
ver en nous. J'ai pris plaisir à les marquer d'un trait appuyé ; 
et mon excuse, pour ces nombreux détails, sera le désir bien 
légitime de faire mieux connaître et plus e.stimer nos femmes, 
qui n'ont que le vernis de la frivolité, mais qui au fond sont sé- 
rieuses, bonnes, dévouées, et pour tout dire d'un mot, vrai- 
ment françaises. 

Une anecdote, absolument authentique, montrera ce qu'elles 
sont. 

Une vieille dame, qui, avant le siège, était dans l'aisance, 
presque riche même, se trouva ruinée, quand les Prussiens 
arrivèrent sous Paris. Elle renvoya sa domestique, fit elle- 
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môme son ménage, et s'en alla tous les jours faire queue chez 

le boulanger et chez le boucher. Elle avait jusque4à toujours 

vécu avec son fils, qui, au commencement de la guerre, s'était 

engagé. C'était pour elle un grand chagrin que Tabsence de ce 

fils bieç^-aimé. Elle vivait, comme si elle Tavait encore là, près 

|4*elle, sous les yeux. Son dîner fait, elle mettait tous les jours 

'deux oouverts sur la table, celui de son fils absent et le sien. 

lEUe partageait en deux parts ga maigre pitance ; et son propre 

repas expédié, elle montait, portant celui de son fils à uue 

vieille voisine infirme. 

Elle continua ainsi, sans manquer un soir, durant tout le 
siège, et je ne sais rien de plus délicat et de plus touchant que 
la charité ainsi faite. 



CHAPITRE X ET DERNIER. 



LK BOMBARDEMENT. — LA CÂPlTULAtlON. 



Il y a en avant du fort de Rosny un assez large plateau qui 
est protégé par ses feux, et d'où Ton commande la route de 
Chelles : c*est le plateau d'Avron. Dès le début de la grande 
affaire du 31 novembre et du 2 décembre, il avait été occupé, 
sans coup férir, par Tamiral Saisset, qui s'y était établi avec un 
corps de troupes considérable, et de là avait, en balayant la 
plaine à coups de canon, aidé au mouvement stratégique qui 
s'opérait. Depuis lors on l'avait gardé, et le gouverneur y avait 
installé de gros canons de marine à longue portée. 
. La possession de ce plateau nous avait consolés du méchant 
succès de la grande sortie, t On a été forcé de repasser la 
Marne, cela est vrai, disions-nous, mais nous avons conservé 

le plateau d'Avron ; il est à nous, les Prussiens n'ont pu nous 

■...•. , . . ■ , . < - ■ 

Penlever. » Les journaux nous entretenaient chaque matin de 
l'importance de celte position, et du rôle qu'elle serait appelée 
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à jouer dans les événements qui se préparaient. Nous aurions 
dû faire une réflexion, qui était pourtant bien simple : Si Toccu- 
pation de ce plateau offre de si grands avantages, pourquoi ne 
s*y est-on pas établi depuis trois mois, puisqu'on le pouvait 
impunément, sous le feu du fort de Rosny ? Mais nous ne re- 
gardions pas si loin; quand je dis nous, j'entends le gros pu- 
blie, qui ne se connaît point aux choses de la guerre, et prend 
poW vrai tout ce qu'on lui raconte. Nous dormions donc bien 
tranquilles sur l'assurance que le plateau d'Avron était une 
belle eonquêtO; et que jamais les Prussiens ne l'arracheraient 
de nos mains. 

Le corps d'armée qui le gardait vivait également dans cette 
douce quiétude. Nos troupes y gelaient, car le froid était ter- 
rible, et le thermomètre, qui marquait huit et dix degrés dans 
Paris, descendait à douze sm' ce plateau ouvert à tous les 
vents ; mais de croire qu'on dût jamais être attaqué là, per- 
sonne ne s'en fût avisé. Voilà qu'un matin, au petit jour, 
comme nos hommes se levaient innocemment pour vaquer à 
lem's occupations ordinaires, tout à coup retentit un bruit 
effroyable ; c'est une batterie, deux batteries, trois batteries 
qui tirent à la fois ; les obus se croisent dans l'air, avec ce 
sifflement particuher que les Parisiens ont appris à connaître, 
et ils tombent dru comme grêle sur le plateau ; ils écla- 
tent sur cette terre diu*cie par la gelée ; c'est une trombe 
de fer et de feu qui passe , ravageant tout. Il y eut , à 
ce qu'il paraît, un premier moment de désordre inexprimablOé 
Les soldats se sauvaient aveuglés, éperdus. On se reconnut 
vite. Les canonniers, avec un héroïque sang-froid, coururent 
à leurs pièces , afin de répondre au feu de Fennemi par un 
feu égal. On abrita, du mieux que l'on put, dans les tranchées 
et derrière des obstacles naturels, le reste des troupes, et le 
duel d'artiUerie commença entre nos batteries et celles des 
Pinissiens. 

Cette première journée fut terrible. Le rapport officiel donné 
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le soir aux Parisiens n'avouait que huit tués et cinquante bles- 
sés ; peut-être disait-il vrai, mais l'effet moral fut désastreux^ , 
Tous ceux à qui il a été donné d*être les témoins de ce bom^ 
bardement n'en parlent qu'avec une iadmiration mêlée d'hors 
reur. Jamais on n'avait vu chose pareille. C'était une j^uie 
continue de projectiles dont les éclats, lancés en tous sens, 
jetaient à bas hommes et chevaux, irouéô, déchirés d'htDijjbl^ 
blessures. Un ciel lugubrement chargé de heigê embruïu|^ 
d'un voilô gris cette scène de désolation. Rien pôur b6 cou- 
vrir, que quelques fossés qui pouvaient à peine pàôser pù\xf 
des abris. Une plaine nue, d'où l'on apercevait au loiû toute 
l'effrayante grandeur du spectacle, et en voyant tomber un ca- 
marade, chacun se disait que ce serait bientôt ôoû tour. Les 
troupes supportèrent bravement ce choô ; mais il ftlt dès leâ 
premières heures évident qu'on ne pourrait les tenir longtemps 
exposées à ce feu incessant, dont la violence pouvait redoubler 
encore. Il eût fallu prendre un parti tout de suite ; là crainte 
de l'opinion pubUque arrêtait. Qu'allait dire ce peuple parisien, 
si impressionnable, si emporté aux exagérations de la critiqué, 
eu apprenant que l'on abandonnait une position dont ou lui 
avait avec tant de complaisance énuméré tous les avantagés ? 
On demeura donc la nuit du 28 au 29 tenant bon, et s*imâgi- 
nant sans doute que la patronne de Paris , sainte Gene- 
viève, descendrait du ciel pour toucher les canons ennemis et 
les réduire au silence. Dès le matin, le bombardement recom- 
mença, ainsi qu'on devait s'y attendre ; moins furieux, il 6st 
vrai, que la veille, et déjà Ton s'en applaudissait, quand, dans 
l'après-midi, de nouvelles batteries se démasquèrent : il y en 
eut huit à la fois qui battirent ce malheureux plateau ; les unes 
tiraient de front, les autres le prenaient en enfilade, 6t c'é- 
taient cette fois les fameux canons Krupp qui entraient en 
scène. Ils étaient placés hors de notre portée, et lançaient à 
coup sûr leurs obus de cent kilogrammes. Nos boulets s'en 
allaient mourir, inutiles, à cinq cents pas de leurs bouches. 
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Telum imbellc sine iciu! On conte que nos officiers, armés 
d'une lorgnette marine, voyaient les canonniers allemands qui, 
à mesure qu'un de nos boulets tombait en deçà de leurs lignes, 
le saluaient ironiquement, et faisaient à nos marins déconte- 
nancés des pieds de nez moqueurs. 

La position n'était plus tenable, ni pour notre infanterie, qui 
attendait, Tarme au pied, sous cette grêle de projectiles, ni pour 
nos canons, que des obus, lancés droit sur eux, démontaient 
eo abattant les hommes de service. On attendit la nuit pour 
donner Tordre de la retraite. Elle n'était ni facile ni sûre ; cai* 
les mortiers ennemis, tirant à toute volée et au jugé sur la 
route par où Ton devait passer, la rendaient très-dangereuse, 
et il fallait déménager en quelques heures tout un matériel 
qu'on avait mis trois semaines à apporter et à établir. Ajoutez 
pour comble de malheurs que la neige, durcie par le froid , 
n'offrait plus aux pieds des chevaux qu'une nappe de verglas. 
Les marins furent là héroïques et sublimes comme partout. Ils 
s'attelèrent à leurs pièces, et les traînèrent, sur cette glace pé- 
rilleuse, sous le feu terrible des Prussiens, jusqu'en lieu de 
sûreté. C'était presque un triomphe que cette évacuation ra- 
pide. Mais avouez qu'il était triste d'en être réduit à ne plus 
compter pour victoires que d'heureuses retraites. Le bulletin 
qui annonça cette nouvelle au public répandit chez nous une 
agitation d'esprit qu'il est facile d'imaginer. Il parlait de la 
phase nouvelle dans laquelle entrait le siège et laissait enten- 
dre, de façon assez claire, que cette phase nouvelle n'était 
autre que le bombardement. Il ajoutait, cela est vrai, qu'elle 
avait été prévue dès longtemps, et qu'elle allait modifier les 
conditions de la défense, sans nuire à ses moyens ni à son 
énergie. 

Ce fut dans toute la population comme un moment de stu- 
peur, et l'étonnement fit bientôt place à la colère. Quoi ! il 
y avait quatre mois que nous eussions pu occujper le plateau 
d'Avron ; il y avait un mois quç nous l'occupions de ftiit, sans 
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y avoir été inquiétés un seul jour, et l'on n'y avait fait aucun 
des travaux nécessaires pour s'y retrancher et pour y tenii» ! 
Mais les Prussiens qui avaient occupé le Bourget, sous le feu 
même du fort.d'Aubervilliers, avaient trouvé moyen, en trois 
semaines, de fortifier assez puissamment cette position pour 

soutenir un bombardement et un assaut. Nous en savions 
quelque chose. Et nous, nous étions obligés, après deux 
jours de bombardement, de battre en retraite sans avoir fait 
aucun mal à l'ennemi , sans l'avoir vu presque 1 A quoi 
donc songeaient nos généraux ? A quoi songeaient nos offi- 
ciers du génie ? 

Ce qui nous inquiétait bien plus encore, c'était le démas- 
quement subit de tant de batteries ignorées jusque-là. Ainsi 
les Prussiens avaient pu, à quatre ou cinq mille mètres de nos 
lignes, établir des travaux gigantesques sans que nous en eus* 
sions le moindre soupçon, sans qu'aucun éclaireur vînt nous 
eu avertir. Ah çà ! mais qui nous répondait que ces batteries, 
découvertes à l'improviste, étaient les seules, qu'elles ne for- 
maient pas comme une ceinture autour de Paris, qu'au pre- 
mier jour elles n'ouvriraient pas un feu terrible sur toute l'en- 
ceinte ? Ce feu, j'en prends à témoin tous les Parisiens qui me 
lisent, on ne le redoutait pas, on l'attendait avec une mâle ré- 
signation; mais on sentait redoubler son angoisse à savoir que 
nos généraux n'en avaient rien prévu, qu'ils étaient aussi sur- 
pris que nous-mêmes, qui étions pourtant bien excusables, 
car on a'avcdt cessé de nous bercer d'illusions vaines. Nous 
repassions en nos esprits l'histoire de tous les sièges passés. 
Nous y trouvions toujours que les assiégés troublaient sans 
cesse les travaux des assiégeants, qu'ils détruisaient les ou- 
vrages , enclouaient les canons ; qu'aux terrassements, aux 
tranchées et aux parallèles, ils opposaient des parallèles, des 
tranchées etdes terrassements ; et nous, nous n'avions rien fait, 
ou plutôt, Ôti ne noua avait rien fait faire, que deux ou trois 
grandes sorties de parade^ Et puis, tout à coup^ voilà que 
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nous élions ioudroyés par une cflroyable quantité de batteries, 
sorties de ten-e, comme un truc de féerie qui jaillit d'une 
trappe. 

Ces batteries, on nous les dépeijjnait, avec force détails, 
dans leur formidable et ingénieuse complexité. Elles étaient 
à trois étages, enterrées sous des épaulements qui les proté- 
geaient contre nos obus, disposées sur des rails, de façon à 
changer de place et à tromper ainsi les observations des poin- 
teurs ennemis. Les servants se cachaient, comme les taupes, 
dans des trous artislement creusés, et, ne se découvrant jamais, 
ne couraient aucun risque. — Ah! ce sont des malins!... 
8*écriaient les reporters militaires en terminant. Et nous, nous 
ne pouvions nous empêcher de nous dire : Est-il donc si difficile 
à nos officiers d'artillerie d'être des malins, eux aussi ! Toutes 
ces idées paraissaient fort simples ; pourquoi ne les ont-ils 
pas eues les premiers ? ou pourquoi, les voyant mettre en pra- 
tique par des adversaires plus malins qu'eux, n'ont-ils pas eu 
la malice de les imiter tout de suite ? Et nous nous sentions, 
en nous-mêmes, un secret dépit de notre ignorance ; les gens 
du métier ne nous répondaient qu'en haussant les épaules, 
avec un air de mépris superbe, et nous enragions de notre 
impuissance a les convaincre. Ils nous perdaient, la chose 
n'était que trop évidente ; mais il n'y avait qu'eux encore pour 
nous tirer de là ; nous étions assez avisés pour le reconnaître, 
et nous leur répétions, joignant les mains, avec toutes sortes 
d'objurgations, les unes tendres, les autres aigres, d'autres 
désespérées et même furieuses : Faites quelque chose... nous 
ne savons pas quoi... ce que vous voudrez... mais, pour Dieu ! , 
faites ([uelque chose. 

Faites quelque chose ! répétaient à M. Trochu ses conseil- 
lers, ses amis, et jusqu'à ses collègues, qui sentaient monter, 
non sans quelque inquiétude, le flot de l'indignation populaire. 
Le bruit de dissentiments graves qui auraient à ce propos f 
éclaté entre les membres du gouvernement faisait sourdement 
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son chemin dans le public, et Trochu, qui n*était jamais en 
reste de proclamations, prenait aussitôt la plume : il écrivait, 
écrivait, écrivait. « Je déclare ici, disait-il un jour, que nous 
sommes, dans les conseils du gouvernement, tous étroitement 
unis en face des angoisses et des périls du pays, dans la pen- 
sée et dans Tespoir de sa délivrance » ; et une autre fois, ce 
mot d'une emphase si malheureuse lui échappait : « Rassurez- 
vous : le gouverneur de Paris ne capitulera pas. » On était 
pris, à lire ces niaiseries par trop bretonnes, d'une impatience 
bien naturelle. Il ne s'agissait pas en cette affaire du gouver- 
neur de Paris, mais de la ville elle-même. La belle avance 
pour nous qu'il refusât de signer la capitulation, si nous étions 
forcés de la conclure ! 

Le parti extrême, qui guettait toutes les occasions de re- 
prendre la corde, avait bien compris que cet obscur méconten- 
tement lui donnait beau jeu. Il commençait à reparler de cette 
éternelle Commune^ qui revenait toujours à point nommé, 
comme le prenez mon ours du vaudevilliste, dans les cas dif- 
ficiles. Le journalisme lui faisait défaut ; car il n'avait guère à 
lui de feuilles qui eussent la vogue. Il eut recours aux afliches ; 
nous en vîmes s'étaler une couleur de sang, sur nos murs, 
qui nous appelait à la révolte, accusant le gouvernement de 
trahison, et la bourgeoisie de lâcheté. Ceux qui avaient en 
main la force crurent que devant cet appel à la guerre civile, 
il fallait sévir; ils déclarèrent, par une proclamation publique, 
que des poursuites étaient ordonnées contre les auteurs de ce 
placard séditieux. Mais on sait bien comment se font les 
choses ; ce ne sont jamais les vrais chefs qui se mettent en 
avant; Tautorité ne saisit d'ordinaire que les hommes de paille, 
les mannequins du parti. 

Parmi les maires, un assez grand nombre, je l'ai déjà dit, 
appartenaient à la faction de la Commune, Ce n'étaient pas les 
administrateurs les plus habiles ni les plus actifs. C'étaient 
ceux qui, sentant derrière eux une faction bien unie, se mê- 
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làierit le plui de là politique et fftriftiënt lé plus hm%. IIb 
aVàiéht provoqué des réUniOiië dé iîlôii^es^ où Tën devait GÀtt- 
, xiiiilëi* la façon dôht lé siège était côhduit, et pi'éisentet' des 
dôiéÉUicés au gôuverheirient. Ces doléàiieeè se isei^ient vite 
changées èh ordres. La CbitiniUne, vaihdUe danslii ruëj tftbhftil 
dé se glisser à hôUveau t)àî^ là porte etitre-bâilléé d*uné lé^Uté 
dbUteUéé. 

— Mkife, diëâlfeill bês meâsleU^i noua sOitlittéSj diins tes 
circohfetatices présentes, lé'^ feéiils replrésentatits du BUftrâ^ 
univëfëel. frést àé lui ^lië tibus tenons hbs poûVl^iirSf léè 
meiîibres dû gôUVeriieiiienl iiiè dbiveiit léé léùl^ qd'ft Uhë bêW- 
liitioii. 

— Il vous a élus, cela est vrai, répondion^-iiôUs, mais pdti^ 
un objet détërriiihé; occUjiéz-Vous-en donc. Vous êtes dfes 
magistrale municipaux; i^estez dans les attributions dé Vbti*^ 
mUhicipalilê. Ce n'est pas la besogiie qui vous maiiqué; Vk 
vôtté est généralement fôH lUàl faite. Retounlez-y. 

Cétlë diSiéussion aurait pu durer longtemps encore-, ^?cë 
(Jué personne ne donUait ses Vraies raisons. 

— iè VéUx lé pouvoir, aurait dÙ dire simplement IMn dés 
dêiix partis. 

— Et moi, aurait pu répondre TaUtre, je ne yeux pas qUé 
vous le preniez, pàrèé que je me défié dé voUs plus éhct)W tjuô 
j'e ne suis "méconient dé ceux qui le possèdiènl. Il Uë liië plIàU 
pas dé troquer, jpoûr User d*un mot ti^ivial, mais éhëri^îquej 
mon cheval feôrghe cbhlre un aveugle. 

Ces querelles se rouvrant si mal a Jprbpos présajg^eâîeril àU* 
esprits attentifs une nouvelle Journée. Il était évident xpi'felte 
aurait heu dès qu'une grande émolîoii publique lui fôiirhîràit 
une occasion de se produire, et cette péi*speôtivé si déâiblîàhtiè . 
ajoutait encore àUx inquiétudes du bombalrdemént. 

il coAtihuait, c% bombardement, avec une intensité qUifiiè êë 
relâchait guère \ Il s'était borné d'abord àUx forts de l^èSt, à 
ceux de Rbsny ei de Nogènt ; puis il s'était peU à peu étehdft 
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à 66UX du 8ud, à Montrouge, Bioètre, Issy ; puis vers le nord- 
est, où il s'était essayé contre Aubervilliers, et l'on voyait déjà 
l'heure où, remontant vers le nord, il s'en prendrait à Saint^^ 
Denis. C'était sous le ciel de Paris oomme un grondamsnt . 
continu de canonnade, auquel nous avions fini par noua habi^ 
tuer. Quelques coups qui éclataient plus haut, avec un bruit 
plus sec et plus temble, faisaient bien encore tressaillir, mais 
on se remettait en pensant que c'était une des plus braves 
pièces de marine qui crachait de la mitraille aux Prussiens. 
Tous les matins, en ouvrant le journal, nous cherchions las 
dégâts de la veille ; les rapports officiels étaient très-rassu- 
rants. Ils nous contaient que nos forts avaient parfaitement 
résisté j à peine si cette pluie de projectiles avait égratigné lu 
pierre. Les pertes en hommes étaient insignifiantes. On nous 
parlait de trente obus tombant à la minute, et au bout de la 
journée on signalait un homme tué et deux blessés. Tout cela 
pouvait être vrai ; car un bombardement est plus fait pour ef- 
frayer que pour causer des dommages effectifs ; le malheur est 
que nous ne croyions qu'à moitié la prose édulcorée de nos 
gouvernants. Nous les avions pris quelejuefois en flagrant 
délit de mensonge, et cette facilité qu'ils avaient déployée 
nous tromper nous avait mis en défiance. 

On ne nous avait pas positivement affirmé, mais on nous 
avait laissé croire que le bombardement ne nous atteindrait 
pas; qu'il se réduirait à couvrir les forts d'obus et de boulets; 
que peut-être pousserait-il jusqu*à l'enceinte, mais qu'en aucun 
cas il ne jetterait la dévastation dans la cité même. J'ai, dans 
un chapitre précédent, expliqué comipoent nos illusions étaient 
nées à cet égard, et comment elles s'étaient fortifiées, jusqu'à 
devenir presque inébranlables. Il en fallut bien reconnaître la 
vanité. C'est Je 5 janvier, dans la journée, que Paris vit pour 
la premièf e fois les obus prussiens. Il en tomba sur le jardin 
du Luxembourg et sur le cimetière Monipamasse. L'École 
normale, qui est située rue d'Ulm, le Marché aux chevaux, le 
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boulevard d'Enfer, la inie Saint-Jacques, en reçurent quelques- 
uns. Il y eut d'abord dans la population un moiment de doute : 
« Ds le font exprès, disaient les uns, c'est le dôme du Pan- 
théon ou les tours Notre-Dame qu'ils visent. — Point du tou^ 
répondaient les autres, il n'est pas dans les habitudes de com- 
mencer le bombardement d'une ville sans le dénoncer au gou- 
vernement dans les formés officielles ; ce sont des obus égarés. 
Les positions occupées par les Prussiens sont très- rapprochées 
de notre enceinte ; il suffit que les canons soient tirés sous un 
angle un peu trop élevé pour qu'ils dépassent le but, et vien- 
nent à tout hasard s'abattre sur nos maisons. > 

Ainsi raisonnaient les bienveillants. Ah! qu'ils connaissaient 
peu ces barbares du Nord, ces fils de Vandales, que Louis 
Blanc comparait, dans son style pittoresque, à des Mohicans 
qui auraient passé par l'Ecole polytechnique! Ce n'étaient 
point des obus égarés, qui commençaient ainsi à pleuvoir sur 
la grande ville, sur la capitale authentique de la civilisation 
moderne; ils lui étaient parfaitement destinés, et si, contraire- 
ment à tous les usages diplomatiques, M. de Bismark ne nous 
avait pas prévenus, c'est qu'il n'y avait pas besoin de se gêner 
avec des vaincus. Tout le corps des ambassadeui's et des con- 
suls résidant à Paris protesta contre cette violation des lois 
divines et humaines ; le chancelier leur répondit, avec son im- 
pertinence sarcastique, que c'était notre faute, que nous l'avions 
mis dans cette nécessité cruelle et qu'il s'en lavait les mains. 

C'était notre faute, en effet! Pourquoi résistions-nous si 
longtemps? pourquoi ne tendions-nous pas de nous-mêmes 
nos bras aux chaînes et nos fronts au déshonneur? Nous étions 
bien coupables de briser ainsi le cœur de ce bon vieux roi 
Guillaume, de le contraindre à nous faire tant de mal! Il en 
était navré ; mais quoi ! il offrait nos souffrances au dieu des 
batailles, qui l'avait toujours protégé. Il prenait à témoin et sa 
chère Augusta, et noire Fritz, et la nation allemande tout en- 
tière, la grande nation allemande ! .. . 




I,e moment psychologinue. 
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La grande nation allemande avait dû pousser un cri de joie! 
C'était elle qui, de Tinvincible poids de l'opinion publique, avait 
poussé à ce bombardement. Journaux et lettres particulières 
(nous en prenions beaucoup sur les prisonniers ou sur les 
morts prussiens) ne cessaient de répéter sur tous les tons : 
Ahçà! on ne les bombarde donc pas? Pourquoi tarde-t-on 
ainsi aies bombarder? Est-ce que la brave armée allemande 
reculerait devant l'idée d'un bombardement? A quoi songent 
nos généraux? Ce n'était qu'un cri dans toute cette bonne, 
blonde et loyale Germanie, un cri de jalousie plus encore que 
de haine. Paris la gênait. Elle se sentait pour lui cette férocité 
de haine dont un laideron contrefait poursuit une belle ftlle. 
Elle lui aurait jeté du vitriol au visage ; elle eût, sous son pied 
Btupide, ^rasé ses traits charmants pour le punir d'êU*e ma- 
gniflquO) aimable, aimé, pour le rendre semblable à elle, 

Un de leurs journaux, la Gazette de la Cpoix, si j'ai bonne 
mémoire, qui nous était tombé entre les mains, avait écrit sur 
ce sujet un long article où il essayait de calmer la légitime 
impatience de ses compatriotes. « Soyez tranquilles, leur di- 
sait-il, on les bombardera; mais M. de Bismark sait ce qu'il 
feit; c'est un malin. Il attend le moment psychologique. » Et 
l'écrivain partait de là pour expliquer ce qu'il çntendait au juste 
par le moment psychologique. Avec le pédantisme solennel des 
formules allemandes, il prouvait que le bombardement n'ayant 
d'autre efPet que d'agir sur l'imagination, il fallait choisir juste 
l'heure où cette imagination était la plus propre à être ébran- 
lée ; il fallait remarquer que cette heure n'était pas encore ve- 
vue ; qu'il était bon que nous eussions d'abord souffert de la 
faim, puis de la guerre civile, et qu'alors le bombardement, 
venant par là-dessus, produirait le résultat qu'on serait en 
droit d'en espérer ; ce serait le moment psychologique. Tout 
cela dit d'un ton doctoral, dans un style lourd et rogue, où 
Henri Heine eût tout de suite reconnu son Berlinois. 

Vous pensez si l'on avait ri ehez nous de ce momenê psy» 
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chologique. Le mol était devenu ù la mode et avait passé dans 
la conversation ordinaire. On disait couramment: J'ai faim; 
c'est le moment «psychologique de se mettre à table. Toutes 
les fois qu'une personne commettait une maladresse de pa- 
roles, on lui reprochait de n'avoir pas choisi le moment psy- 
chologique. On avait mis ce moment psychologique en chan- 
sons et en caricatures. De sorte que le premier boulet tom- 
bant dans les rues de Paris, tout le monde s'écriait en riant : 
c Tiens ! ils croient que voilà le moment psychologique ar- 
rivél » 

Eh bien, non; il paraît que ce n*était pas encore le moment 
psychologique. Je crains, en contant la façon dont les Pari- 
siens accueillirent ces fâcheux hôtes, d'être accusé d'exagéra- 
tion et de pose. J'affirme pourtant qu*ici je vais dirç la vérité, 
comme j'ai essayé de le faire partout. Si étrange que paraisse 
ce récit, il est absolument exact ; je l'ai vu, de mes yeux vu, et 
si quelqu'un en doutait, je le renverrais à tous les journaux 
du temps, qui en font foi. Le bombardement, loin de répandre 
a terreur, n'excita dans toute la population qu'une curiosité 
vive. On y courut comme à un grand et singulier spectacle. 
De terreurs, de gémissements, de cris, pas l'ombre ; ce fut au 
contraire une explosion de railleries, oii ce tour d'esprit parti- 
cuUer aux Parisiens, qu'on appelle la blague^ fit merveille, 
comme jadis le chassepot. Les gamins et les pauvres gens 
guettaient l'arrivée de l'obus ; à peine avait-il éclaté qu'ils se 
jetaient sur les morceaux et les vendaient comme souvenir du 
siège. Il s'était établi comme une sorte de bourse, où les éclats 
d'obus étaient cotés suivant leur dimension ou l'étrangeté de 
leurs échancrures. Un morceau, vendu chaud encore, valait cin- 
quante centimes de plus. Il y eut, pour les ramasser, des impru- 
dences commises, qu'aggravait encore l'impatience de la foule. 
Sitôt que le projectile s'était enfoncé en terre, hommes, femmes, 
enfants, tous couraient pour voir. Le gouvernement fut obligé 
de défendre aux Parisiens, pai*un arrêté, de s'assembler juste 
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aux endroits où pleuvaient les obus. Il expliqua clans une cir- 
culaire, qu'un obus, tombant dans un lieu déterminé, était pres- 
que toujours suivi d'un autre, lequel en précédait un troisième, 
et que c'était s'exposer de gaieté de cœur à un péril inutile que 
de courir ainsi, quand il pleuvait, se mettre sous la gouttière. 
On lut la proclamation, on la trouva fort sage, et personne 
n'en tint compte. Ainsi est fait le Parisien. Parmi les plai- 
santeries du moment, il y en a une qui sent bien son gamin 
de Paris et qui est vraiment drôle. On nous avait prévenus 
qu'aussitôt avertis de l'approche de l'obus par le sifflement 
significatif dont son vol est accompagné, il fallait se jeter ventre 
à terre, pour n'être pas atteint parles éclats qu'il lance en l'air. 
Quand les enfants d'ouvriers, ou même leurs pères, voyaient 
un brave bourgeois, bien obèse, lourde chaîne d'or au gilet, 
passer dans la rue, cherchant, les yeux en l'air, quelque chose 
à voir, ils attendaient qu'il arrivât près d'une flaque de boue, 
et alors: « Gare l'obus! > criaient-ils à pleins poumons. Le 
bourgeois, comme poussé par un ressort, s'étalait, ventre en 
avant, le nez dans la fange, et il n'était tiré de là que par un 
universel éclat de rire. 

Ce qui contribuait à entretenu» cet esprit de gouaillerie, c'est 
qu'en effet le bombardement, s'il lui est facile de détruire une 
petite ville, dont les maisons bâties en bois se serrent les unes 
contre les autres, est impuissant contre une cité immense, 
toute coupée de larges boulevards, de terrains vagues, de 
squares et de jardins, où les demeures des particuliers, pres- 
que toutes bâties en pierre de taille, ressemblent, par la masse 
de leur construction et par la force de leur résistance, à des 
citadelles. Un obus, tombé sur une de ces maisons, crevait 
deux ou trois planchers et faisait quelques dégâts, mais des 
dégâts peu sérieux et facilement réparables. Il eût fallu, pour 
la réduire en poudre, des centaines d'obus, dirigés tous sur le 
même point; quant à détruire un quartier de Paris, c'était là 
une entreprise insensée, absurde. Quelles que fussent les pro- 
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visions de fer et de fonte accumulées par les Prussiens, ils 
n*en seraient jamais venus à bout, s*y fussent-ils obstinés dix 
mois de suite. Il n*y avait guère de fortement endommagé que 
les devantures de boutique et les mobiliers. C'était un sujet 
d'étonnement, à qui s'en allait à travers le quartier Latin, après 
une nuit où le bombardement n'avait pas pris une minute de 
relâche, de voir combien peu de traces cette pluie d'obus lais- 
sait sur son passage. Des murs érafiés, des glaces brisées, des 
tuiles semées sur le trottoir et par-ci par-là une porte éventrée, 
un trou creusé en terre, c'était tout. Il fallait, pour voir de 
vraies ruines, tomber juste sur un endroit où se fussent 
acharnés les boulets. Là même les dommages excitaient plus 
de curiosité que d'effroi, et pour terminer par un trait qui peint 
le Parisien à vif, à Auteuil, un marchand de vins, dont la mai- 
son avait été frappée de quelques projectiles, s'était avisé d'ét- 
crire sur son enseigne, en grosses lettres : au rbndez-voiTs des 
OBUS, et il y avait foule dans son établissement. 

Les Prussiens avaient complètement manqué leur coup, si 
leur dessein était de semer chez nous l'épouvante. Jamais, en 
revanche, je ne trouverai d'expression pour dire ce qu'ils ont 
soulevé d'horreur et de colère. L'inutilité même du bombar- 
dement ajoutait encore pour nous à l'odieux de ce procédé. La 
guerre a ses nécessités ; il faut bien les admettre, si cruelles 
qu'elles puissent être. Un régiment loge dans un village ; on 
lui tue quelques-uns de ses hommes ; il met le feu au village 
par représailles : cela est abominable sans doute, mais s'excuse 
et jusqu'à un certain point se justifie par le besoin qu'une 
armée en marche a de maintenir sa sécurité. A quoi servait 
ce bombardement ? en quoi faisait-il avancer le siège ? L'état- 
majoi* prussien n'ignorait pas que nos provisions tiraient à 
leur fin, que la famine leur ouvrirait bientôt nos portes mal- 
gré nous. C'était donc sans utilité, sans but, pour le plaisir de 
détruire qu'il détruisait ; pour se donner et donner aux dilet- 
tanti de l'univers le délicieux spectacle de la grande Babylone 
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abîmée seiisune pluie âe fer? A cette seule pensée, notre eœur 
se gonflait d'indignation et de mépris » 

Si les perttes matérielles étaient moins considérables que ne 
le i»*ojraient ces vandales^ il y eut beaucoup de personnes tuées 
où blessées^ et surtout^ comme on devait s'y attendre, parmi 
ûêllés â qui leur âge et leut* sexe interdisaient de porter les 
àrwes'. Les hommes, eux, étaient aux remparts où aux tranôhéed 
&otiï tes obus ^'écartaient avec soin ; ceux même que leui* 
sëfvicë ne retenait pas hors de leur maison pouvaient la quitter 
plus aisément, pendant la nuit, que des femmes, des vieil* 
laHlS; qù( dorment ad nid dU ûh^ soi. Tous tes matins, les 
jùuriiâux nôuis apportaient le triste compte de nos morts : des 
iftêres frappées ftVec le bébé qu'elles portaient dané leurs bras^ 
d'è pàUvi^sJ)etits êtres que l'obus écrasait dans leur berceau* 
des Rinmiès atteintes, au moment où elles faisaient queue pour 
te paiil, et qu'ott avait relevées les jambes brisées ou la poi* 
thlië défohôéfe par un énorme éclat de fonte. Tout Paris frémit 
d'ihdljjnation en recevant ce billet de faire part qui fut répandu 
à ^rbfti&iôn : t Monsieur et màdattte ^ules Legeridre ont la 
dbUfôlir de vous faire part de la mort de leurs filles '. Alicei 
âgée de trois ans et dômij et Clémence^ âgée de huit «ns> 
frappéèé toutes deux i^ utt obus prussien. » Un projectile était 
tombé sur la maison Saîttt=^icolâs, un des plus grands établis- 
sëMfehts tf ittftlrtîctîoh publique de la capitale-, et il avait tùé OU 
btessê cinq jeunéé garçott^ de dè'ùzë è qùatorÉë Anô ; un autre 
avait ôrevé le toit d^uii i)étosit)iiiiat déjeunes fillêd) et m avait 
iftulîlê quelques-unes, éhft^ppant deux à mort* Les thjnvois^ul 
meùaient ces innocentes et infortunées victimes aiix cim^ières 
étaieht isùivis d'Une foule immense, et M» Jules Favre exprima^ 
àÊM ÙA admirable langage, â l'enterremeïit deè élèves de 
Saiftt-NicoiaÉ, là patriotique douleur que sentait teut^ê la popu* 
lattoA à la vuè de ces attentats sans nom^ 

n aemfoiait que leà obus prussiens fissent expnèia de tomber 
sur lés adroits où ills devaient porter le plus de deuil. A la 
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distance où se trouvaient les artilleurs ennemis, ils ne pou- 
vaient que tirer à toute volée, sans diriger leurs coups sur un 
but précis. Mais une fatalité incoiïvenable menait leurs projec- 
tiles juste sur nos musées, nos bibliothèques et nos hôpilaux. 
La rive gauche est, comme on sait, très-riche en établisse- 
ments hospitaliers : le nombre s'en était fort accru des nécessités 
du siège. Aussi n'y avait*il pas de jours que nous ne lussions 
dans les journaux quelques protestations signées de médecins 
célèbres, contre les meurtres commis par les Prussiens dans 
les hôpitaux. Leurs obus étaient tombés avec une sorte de 
rage persistante sur le Val-de-Grâce. M. Trochu y fit trans- 
porter les blessés prisonniers ; il en donna avis à M. de 
Moltke, et Ton remarqua que depuis cette mesure prise, les 
projectiles se détournaient de ce point avec le même soin qu'ils 
avaient mis à s'y diriger. Le Luxembourg avait reçu nombre 
d'obus, qui avaient forcé les malades d'évacuer les vastes 
ambulances improvisées par là ; le Jardin des Plantes avait 
été ravagé, saccagé; des serres du Muséum, les plus belles du 
monde, il ne restait rien que d'informes débris de fonte et de 
verre, et le vénérable directeur de cet .établissement scienti- 
fique, l'illustre M. Clievreul, avait écrit sm* les registres la 
déclaration suivante, qu'il avait fait signer à l'Académie des 
sciences : « Le Jardin des Plantes médicinales, fondé à Paris, 
par édit du roi Louis XllI, à la date du 3 janvier 1636, 
devenu le Muséum d'histoire naturelle le 23 mai 1794, fut 
bombardé sous le règne de Guillaume 1«% roi de Prusse, 
comte de Bismark, chanceher, par l'armée prussienne^ dans la 
nuit du 8 janvier 1871. Jusque-là, il avait été respecté de tous 
les partis et de tous les pouvoirs nationaux et étrangers. » 

On nous a dit que ce qui exaspérait surtout les Prussiens, 
c était notre affectation un peu ironique à les traiter de barbares. 
ÎDe quel nom pourtant fallait-il les appeler ?^ârAares étaient les 
Romains, lorsqu'ils pillaient ou livraient aux flammes les tré- 
sors de Corinthe; et eux, ces descpndants d'Attila, ne méri- 
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taientriis pas ce nom de barbares, eux, qui sansaugy^e néces- 
sité, au mépris des droits de l'humanité et des privilèges de 
Tart^ répandaient la dévastation et la ruine parmi cette ville 
toute pleine de chefs-d'œuvre ; qui écrasaient de leurs stupides 
obus et cette Ëcole de médecine, et cette Sorbonne, où ils 
étaient venus puiser cette science dont ils se targuaient a 
cette heure, et ces bibliothèques, où ils avaient trouvé une 
hospitahté si généreuse et si large ? 

L'Europe entière s'émut et protesta par la voix de ses repré- 
sentants les plus autorisés. Mais que faisaient à un insolent 
vainqueur, enivré de sa force et de ses triomphes, les timides 
remontriinces qui s'exhalaient en phrases diplomatiques! Il 
répondit avec un brutal cynisme, et sa réplique pouvait se 
résumer en ce'mot d'une énergie populaire : Mêlez-vous de ce 
qui vous regarde ! Et le bombardement continuait toujours, et 
dans la population, l'humeur gouailleuse des premiers jours 
avait fait place à une résignation indifférente et fière. J'ai par- 
couru plus d'une fois les quartiers atteints par le bombardement : 
la vie n'y était changée eu rien ; je ne pouvais me défendre d'un 
sentiment d'admiration triste, en regardant ces longues queues 
de ménagères qui, paisibles, sans se plaindre, sous les inces- 
santes menaces de l'obus, attendaient, les pieds dans la boue, 
leui' maigre portion de pain noir. Pas une récrimination, pas 
un murmure. Elles ne riaient pas, elles ne plaisantaient pas, 
c'eût été trop exiger d'elles. Elles avaient de l'héroïsme à leur 
manière, souffrant en silence, et très-déterminées à tout plu- 
tôt qu'à ge rendre. Qui n'a pas vu ce spectacle ne connaît rien 
de la population parisienne, ne sait pas ce qu'il y a en elle 
d'abnégation vraie et d'ardent patriotisme. Pour moi, j'en ai 
été plus d'une fois touché jusqu'à en avoù' les larmes aux 
yeux. Le gouvernement avait fourni aux gens des quartiers 
menacés toutes les facilités pour déménager ; outre que tous 
les habitants de la rive di*oite, qui comptaient des amis de 
l'autre côté de la Seine, leur avaient offert ThospitaUté, l'Ad- 
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inimstriitipn avait mis à leur disposition des casernes, des 
logements vides, des baraquements* L'émigration fut beau- 
coup moins considérable qu'on n'aurait pu le croire. Je n^ai 
pas les données oificielles pour en établir le chiffre; ce que 
je puis afllrmeri c'est qu'au quartier Latin, la population ne 
pamissait pas sensiblement diminuée ; tous les pauvres gens 
tiennent à leur petit mobilier ; et ils s'étaient obstinés à rester 
chez eux, à tout hasard ! Des alarmistes s'étaient imaginé que 
le bombardement^ continué avec cette violence, pendant un si 
grand nombre de jours, allait rompre les rapports sociaux, que 
les maisons abandonnées de force par leurs locataires seraient 
eti proie aux pillards^ à tous les écumeurs de terre, qui 
bouillonnent comme une lie fumante dans la vase de toutes les 
grandes villes. Il n'y eut rien de pareil; la police était anéantie 
ou absente, et cependant on ne signala ni vols ni meurtres, et 
tout ce quartiei*, éclairé au pétrole, dégarni de sergents de 
ville, tout plein de maisons vides, tout grouillant d'une popu* 
lation affamée, resta aussi tranquille qu'on l'eût jamais vu aux 
plus heureux temps de l'Empire. 

Ce qui avait contribué à maintenir la bonne et vaillante 
humeur des Parisiens, c'était la persuasion que tout allait au 
mieux de l'autre côté des lignes prussiennes. Depuis le 20 dé-^ 
cembl^ Jusqu'au 8 janvier, nous étions restés sans nouvelles 
offlcièiïes. Le froid terrible qu'il faisait avait arrêté les pigeons^ 
qui ne voyagent que par des températures tièdes% Quelques 
journftuic, surpris à l'ennemi, avaient suppléé tant bien que 
mal à l'iiisufflsance de renseignements plus précis. Ces jour- 
naux qui tournaient naturellement tous les faits à l'avantage 
de* armées allemandes, n'avcdent pu néanmoins nous cacher 
tpie lô mouvement du pays, une fois lancé vers la levée en 
masse, ne s'était plus arrêtés Nous démêlions à grand'peine, à 
travers lem^s lambeaux de récits, qui semblaient embrouillés à 
plaisir, ce qu'il pouvait y avoir de plus favorable à notre cause. 
Cependant, vers les derniers jours de ce long silence, il faut 
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bien avouer que l'impatience était devenue extrême^ et j^esque 
douloureuse. Elle se traduisait sous la forme qu'elte affecte 
toujours dans les villes assiégées, par des bruits de victoire 
mis en circulation, sans qu'on en pût retrouver les auteurs. 
C'était, cette fois, un soldat, qui, après avoir traversé le camp 
ennemi, serait venu déclarer que le prince Frédéric-Charles 
avait été battu à deux reprises^par nos soldats de la Loire, et 
qu'ils allaient arriver d'un moment à l'autre. Le propos était 
vrai, mais il fut prouvé que l'homme par qui il avait été tenu 
se trouvait dans un état de surexcitation voisin de la folie, et 
qu'il ne fallait attacher aucune importance à ses paroles. Tous 
les matins, les feuilles publiques pressaient le gouvernement 
de rompre le silence; il leur paraissait impossible que de façon 
ou d'autre on ne sût rien, on n'eût rien à dire. Ce qui irritait 
la curiosité publique, c'est que dans un de ces articles de VOf- 
fîcieîj qui ressemblaient, par l'incohérence et l'obscurité de 
la rédaction, à des oracles de la sybille, il s'était glissé une 

allusion à des succès que nous aurions remportés et qui de- 
vaient nous donner confiance. 

— Quels succès? s'étaient écrié en chœur les journalistes? 
Si vous les savez, pourquoi ne pas nous les dire franchement? 
Si vous les ignorez, pourquoi nous en parlez-vous? 

Le gouvernement se renfermait dans un majestueux nuage 
de discrétion. Le charme enfin se trouva rompu. Le temps 
était devenu plus doux, et, le 7 janvier, des pigeons arrivè- 
rent porteurs de dépèches importantes, expédiées par la dé- 
légation de Bordeaux. Ils abritaient aussi sous leurs ailes vingt 
mille (c'est bien vingt mille que j'ai dit) télégrammes particu- 
liers, et c'est le lendemain que, pour la première fois depuis 
quatre mois, j'eus, par une ligne bien sèche, mais plus douce 
que la rosée, quelques nouvelles des miens. 

Les dépêches de Gambetta nous rendaient compte des opé- 
rations de guerre poursuivies par nos généraux dans le Nord. 
Le général Faidherbe, après s'être repUé un moment sur 

18 
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Vitry, Arras et Douai, avait repris, dans les premiers jours 
de Tannée 1871, une vigoureuse offensive. Il s'était porté au 
sud d'Arras, et avait livré près de Bapaume, le 3 janvier, 
une grande bataille qui aurait duré de huit heures du matin a 
six heures du soir. Il avait chassé les Prussiens de toutes 
leurs positions. Les pertes ont été, disait son rapport, sé- 
rieuses de notre côté, énormes du côté de Tennemi. Quelques 
jours après, poussant plus avant, il avait gagné une nouvelle 
bataille à Pont-Noyelle, près d'Amiens, et avait occupé cette 
dernière ville. 

Ce qui nous intéressait plus encore que Faidherbe, c'était 
Chanzy et Bourbaki. Chanzy était devenu, à Paris, sans qu'il 
s'en doutât probablement, le lion du jour. Après qu'Aurelles 
de Paladines avait été destitué, à la suite d'Orléans évacué 
une seconde fois par nos troupes, Gambetta avait nommé 
Chanzy général, et, contant le récit des manœuvres faites par 
ce nouveau chef pour sauver l'armée, il avait assuré eri pro- 
pres termes que Chanzy paraissait être le véritable homme de 
guerre révélé par les événements. Il n'en fallait pas davan- 
tage au peuple crédule et enthousiaste de Paris. On ne jura 
plus que par Chanzy. L'impression fut si forte qu'elle subsiste 
encore. Au moment où j'écris ce chapitre, tout est fini, l'armis- 
tice signé, l'armée de la Loire détruite, et nos forts aux mains 
des Prussiens, et pourtant je sens flotter encore en moi une 
vague admiration de Chanzy, dont je ne sais rien, sinon qu'il 
a été battu, comme les autres. Quant à Bourbaki, il avait pour 
nous le mérite d'avoir échappé (nous ignorons comment) à la 
capitulation de Sedan, et d'avoir repris les armes. Le premier 
de ces deux généraux tenait vigoureusement tête aux Prus- 
siens, dans les environs du Mans, et les fatiguait par des mar- 
ches et des contre-marches. On n'était pas encore exactement 
renseigné sur les mouvements du second, mais on ne doutait 
point qu'il ne se préparât à frapper un grand coup contre le 
prince Frédéric-Charles. On croyait y démêler qu'il avait rem- 
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porté un avantage marqué à Nuits, tandis que Gaiûbaldi en- 
trait à Dijon. 

Ces nouvelles répandirent dans Paris une joie universelle. 
Tous les fronts brillaient d'une nouvelle espérance ; on s'abor- 
dait dans les rues avec effusion ; on se serrait les mains : 
Pensez-vous que nous sortii'ons de là ? — Je commence à le 
croire. — N'est-ce pas ? On s'encourageait à tenir; on était si 
content qu'on revenait sur le compte de Trochu : « Vous savez 
disait-on, tous ces mouvements de généraux s'accomplissent 
d'après ses instructions... attendez, il sait ce qu'il fait... S'il 
n'agit pas, c'est qu'il épie le moment favorable...» 

En d'autres temps, il nous eût suffi de ce réconfort pour 
nous faire patienter trois ou quatre semaines : mais une lon- 
gue attente avait surexcité les esprits ; le bombardement con- 
tinuait toujours, s'étendant chaque nuit, et faisant par ainsi 
dire tache d'huile. Les boulets s'avançaient chaque jour d'une 
centaine de mètres, et l'on en avait signalé qui étaient tombés 
jusque sur la rive de la Seine. Nos forts répondaient ; mais 
quoiqu'on nous dît merveille de leur feu, il nous paraissait que 
notre artillerie ne faisait pas grand mal aux batteries prus- 
siennes ; ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'elle ne les faisait pas 
taire. Ces forts eux-mêmes, le bruit s'était répandu dans Paris 
que quelques-uns d'entre eux, ceux d'Issy, de Vanves et de 
Montrouge en particulier, étaient très-entamés ; que les case- 
mates étaient défoncées, et que les remparts, démolis par en- 
droits, s'écroulaient en larges brèches. Qu'y avail-il de vrai 
dans ces mmeurs î Nous n'en savions rien, ne pouvant y aller 
voir. Mais nous n'étions qu'à moitié rassurés par les bulletins 
de M. Schmitz. Nous nous rappellions la terrible phrase de 
M. de Bismark à Jules Favre : « Nous prendrons, quand il 
nous plaira, deux de vos forts en quarante-huit heures. » — 
C'est qu'une fois maître des forts, ils l'étaient de Paris ! Il fallait 
donc les aiTêter par d'autres moyens que le feu d'une artillerie 
qui ne demblait pas de force à lutter avec leurs canons Krupp. 
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Quels autres moyens? Des sorties quotidiennes ou une grande 
trouée, n'importe; on ne savait pas ; mais on en revenait tou- 
jours là : il faut faire quelque chose. On y mettait d'autant 
plus d'insistance que beaucoup de gens s'était imaginés voir 
dans ce bombardement si violent et si continu une ruse de 
guerre. M. de Moltke, disaient-ils, ne nous canonne si furieu- 
sement que pour nous donner le change. Tandis que nous 
sommes tout entiers au bruit de ses mortiers, nous garantis- 
sant de notre mieux contre ses bombes, il détache sans doute 
quelque nombreux corps de troupes, qui va tomber à l'impro- 
viste sur l'armée de Chanzy et la détiniire. Il faut s'en assurer; 
ne laissons pas à l'ennemi un moment de repos ; retenons au- 
tour de nous toutes ses forces. Et pour appuyer cette manière 
de voir, les personnes qui se prétendaient initiées au secret du 
gouvernement assuraient que, 'dans la partie de sa dépêche qui 
n'avait pas été publiée, Gambetta, s'emportant contre l'inac- 
tion de Trochu, lui avait dit : Vous nous perdez ! battez-vous 

donc ! faites quelque chose ! 

On ne saurait croire le plaisir que lit à la population le récit 
de deux ou trois petites affaires de nuit qu'elle trouva le ma- 
tin dans son journal. Elles n'étaient pas fort importantes, et 
l'une d'elles, même, n'avait pas réussi. N'importe ! C'était 
signe que le général en chef avait compris la nécessité de l'ac- 
tion incessante. On le pressait, on le suppliait de faire plus en- 
core. Les organes les plus accrédités de l'opinion publique lui 
faisaient entendre par allusions voilées, que s'il ne croyait pas 
au succès définitif, s'il ne se sentait pas l'énergie nécessaire 
pour dompter la fortune, son devoir était de passer la main à 
un plus audacieux et à un plus jeune. On en voulait surtout à 
son état-major, en qui l'on n'avait aucune confiance. Il est 
certain que ce pauvre Schmitz avait toujours rédigé ses bul- 
letins de la façon la plus ridicule; mais ce n'est pas une rai- 
son, parce qu'on est un déplorable écrivain, pour qu'on soit 
un général médiocre. On l'accusait de bien pis que de médio- 
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crité. La foule parlait tout bas de trahison. Je ne rapporterais 
pas ces bruits, aussi absurdes qu'odieux, si le général Trochu 
n'avait cru devoir les démentir dans uiie proclamation qui fut 
affichée sur tous les murs. On avait remarqué que les Prus- 
siens étaient toujours prévenus du lieu oii devaient se faire 
nos attaques, et que nous les trouvions toujours sur leurs 
gardes. Par qui pouvaient-ils être ainsi avertis à point nommé, 
sinon pai' les confidents de M. Trochu, les seuls qui fussent 
dans le secret des expéditions projetées ? On voit par ce petit 
détail, à quel point d'imtabilité étaient tendus les esprits. 

Aussi, y eut-il dans toute la ville comme un soulagement 
inexprimable, quand, le 19 janvier, au matin, on lut sur les 
murs cette proclamation du gouvernement : « L'ennemi, di- 
sait-il, tue nos femmes et nos enfants ; il nous bombarde jour 
et nuit, il couvre d'obus nos hôpitaux. Un cri : Aux armes ! 
est sorti de toutes les poitrines. Ceux d'entre nous qui peu- 
vent donner leur vie sur le champ de bataille marcheront à 
l'ennemi ; ceux qui restent, jaloux de se montrer dignes de 
l'héroïsme de leurs frères, accepteront au besoin les plus durs 
sacrifices, comme un autre moyen de se dévouer pour la pa- 
trie. Souffrir et mourir, s'il le faut, mais vaincre ! ■ 

Cette proclamation n'était point signée de M. Trochu. Nous 
apprîmes par un ordre du jour, signé Le Flô, que le général 
s'étant mis à la tête de ses troupes, c'était le ministre de la 
guerre qui faisait, par intérim, les fonctions de gouverneur 
de Paris. Nous en conclûmes que l'affaire serait très-chaude. 
Il était évident que l'intention de M. Trochu était de ne plus 
rentrer à Paris. Il voulait ou enfin faire la grande trouée, si 
souvent promise, ou mourir à la tête de ses troupes. 

C'était les régiments de marche, ces fameux régiments de 
gardes nationaux mofiilisés, à qui était réservé cette fois l'hon- 
neur d'ouvrir le feu. Les culottes de peau affectaient de mé- 
priser les bourgeois, déguisés en soldats. On assurait qu'un 
des vieux généraux, parlant de cette expédition, avait dit en 
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propres termes : t Ces blagueurs de gardes nationaux veulent 
absolument qu'on leui» fasse casser la gueule; on va les y me-, 
ner. » Ce propos soldatesque avait été traduit par les jour- 
naux dans un style moins pittoresque, mais plus académique : 
« La garde nationale veut une saignée, nous allons la lui faire 
faire. » Ces bourgeois si décriés, q.g& pantouflards, comme on 
les appelait par ironie, frappèrent d'étonnement, par leur bonne 
volonté sérieuse, par leur attitude martiale, par leur entrain et 
leur dévouement, tous les officiers de l'armée régulière et de la 
mobile. Je ne suis pas suspect en les louant ici ; je n'étais point 
enrôlé dans ces régiments de marche, mon extrême myopie fai- 
sant de moi un soldat plus dangereux pour les voisins que pour 
Fennemi. Je répète ce qui a été dit partout, ce dont sont conve- 
nus devant moi nombre d'officiers supérieurs, ce qui ne surpren- 
dra d'ailleurs que les esprits peu philosophes. Il était tout naturel 
que des hommes instruits, animés d'idées libérales et de senti- 
ments patriotiques, qui combattaient pro aris et focis, de vrais 
citoyens, portassent à cette besogne de défendre leur ville, si- 
non plus de courage que les soldats qui n'en ont que par métier, 
un cœur tout au moins plus résolu et plus ferme, une intelli- 
gence plus ouverte, un dévouement plus réfléchi. Ah! si Ton 
s'en était avisé plutôt ! si de ce chaos de la garde nationale 
parisienne qu'on avait si longtemps laissé bouillonner dans 
une agitation stérile, on eût d'abord tiré les cent mille braves 
gens qu'elle contenait,' jeunes et en état de porteries armes, 
quelle armée on aurait mise sur pied en trois semaines ! A 
quoi bon ces regrets douloureux ! Ce qui est fait est fait ; 
mais je n'y puis songer sans que des larmes de rage ne me 
tombent des yeux! Oh! le bête et absurde préjugé du bou- 
ton de guêtre ! Comme nous en avons fini pour toujours avec 
lui ! comme nous allons, nous aussi, nous constituer en nation 
armée, et n'avoir plus, et pour soldats que des citoyens, et pour 

• 

citoyens que des soldats! Ils verront... ils verront... et le jour 
de la revanche n'est peut-être pas si éloigné qu'on l'imagine. 
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Les bataillons de marche, commandés pour Texpédition, 
s'étaient réunis dans la nuit, et ils étaient tous gaillardement 
partis., le sac au dos. Ils enlevèrent avec beaucoup d'entrain, 
après un combat très-vif, la redoute de Montretout, let péné- 
trèrent par la brèche dans le parc de Buzenval. C'est là que 
tomba frappé d'une balle, en faisant le coup de feu, un homme 
dont la mort fut un deuil pour Paris tout entier. C'est Henri 
Regnault, le peintre de la Salomé, un tableau admirable de 
verve et de couleur, qui, au précédent salon, avait emporté le 
grand prix, et promis à la France un artiste de génie. Il n'a- 
vait que vingt-fueuf ans, et tous les connaisseurs s'accordaient 
à voir en lui un futur chef d'école, un de ces hommes qui re- 
nouvellent Tart et font la gloire d'un siècle. Il avait ving-neùf 
ans , il était jeune, débordant de vie, fiancé depuis deux 
ans, à une jeune fille dont il était éperdument aimé. Un coup 
de fusil tiré au hasard par quelque imbécile allemand, jadis 
balayeur de nos égouts, et tout cela, ce bonheur, cette gloire, 
ces joies, tant^ de chefs-d'œuvre espérés, évanoui, perdu à ja- 
mais, et voilà une fiancée au désespoir, une mère qui se 
meurt de chagrin, une nation et l'art en deuil ! Oh ! l'abomina- 
ble et stupide chose que la guerre ! 

Une foule impatiente et surexcitée attendait sur les boule û 
vards et rire Drouot les bulletins de la bataille qni se succé- 
daient d'heure en heure. Le premier nous avait rempli d'une 
joie, qui ne laissait pas, hélas ! d'être inquiète ; nous y avions 
été si souvent pris, à nous repentir, sur la fin de la journée, 
de nous être félicités trop tôt. Le second était déjà moins ras- 
surant, ïl parlait de brouillard qui empêchait les observations. 
Le troisième et le quatrième nous faisaient entendre' claire- 
ment, à travers leurs réticences, que si nous n'étions pas re- 
poussés, au moins n'avancions nous plus ; le dernier, qui 
datait de neuf heures cinquante, nous disait textuellement : 
« L'ennemi ayant, vers la fin du jour, fait converger sur nous 
des masses d'artillerie énormes et des réserves d'infanterie, nos 
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colonnes ont dû se retirer des hauteurs qu'elles nvaient gra- 
vies le matin. Nos pertes ne sont pas encore connues, nous 
avons su par des prisonniers que celles de Tennemi étaient 
fort considérables. » 

Ainsi ce serait donc toujours la même chose ! Toujours on 
nous parlerait de ces masses énormes d'artillerie qui, arrivées 
à la fln du jour^ changeaient la face du combat 1 Ah çà ! mais, 
et nous, nous n'avions donc pas d'artillerie ? Qu'avait-on fait 
de ces centaines de canons, que nous avions, par élan de sous- 
cription patriotique, fait fondre et offerts au gouvernement de 
la défense nationale? Apparemment il les gardait pour les 
offrir aux Prussiens le jour de la reddition. Ces fâcheuses 
impressions s'assombrirent encore, lorsqu'il nous fut donné 
de lire les proclamations du lendemain : « Il faut, disait 
M. Trochu, parlementer d'urgence à Sèvres, pour un armis- 
tice de deux jours, qui permettra l'enterrement des morts 
et l'enlèvement des blessés 1 » Deux jours ! Mais il y en a 
donc des montagnes ! Et comme pour servir de commentaire 
à ce bulletin, le gouverneur ajoutait dans une lettre, qui fut 
publiée avec le contre-seing de M. Schmitz : « Envoyez-moi 
nombre de voitures, ramassez tous les brancardiers que vous 
pourrez réunir. » Il semblait en vérité qu'il s'agît de déblayer 
le champ de Waterloo. 

Il y eut dans tout Paris un moment de stupeur, qui fut suivi 
d'une tristesse infinie. On ne le croira guère, mais ce fut cette 
même brave garde nationalç qui s'était si bien battue, qui dis- 
sipa ces impressions. Nous croyions à une formidable bataille 
perdue : Mais non, pas du tout, nous disait-elle, on nous a 
donné ordre de battre en retraite, nous nous sommes retirés, 
mais de notre plein gré, sans être poursuivis, et nous ne 
nous doutions pas même que c'était là ce qu'on appelle en 
style militaire une défaite. Des morts et des blessés, il y en 
a, sans doute^ et il n'y en a que trop, mais pas tant que 
vous le croyez. Si M. Trochu a demandé des brancardiers et 
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des voitures de supplément, c'est qu'il fait une boiie de tous 
les diables, et que dix chevaux sont nécessairss où un seul 
eût suffi, il y a huit jours, par la gelée. 

Ce ne fut qu*un cri t « On n'est pas si maladroit que cela !.. 
Puis, la réflexion aidant, on se demanda: Est-ce bien vraiment 
maladresse? ne serait-ce pas plutôt calcul? ne veut-on pas, 
en effrayant les imaginations, incliner les Parisiens à Tidée 
d'une capitulation ? Ceux qui pensaient ainsi (et ce fut bientôt 
tout le monde) faisaient remarquer la façon dont le Journal 
officiel venait d'annoncer les nouvelles qui lui étaient arrivées 
de province par pigeon. * On n'avait pu, disait le moniteur du 
gouvernement, déchiffrer encore que les premières phrases 
des dépêches de Bordeaux : elles indiquaient un temps d'arrêt 
dans le progrès des armées de l'Ouest et des succès importants 
dans l'Est. » Et, par une préférence bizarre, le journal gar^ 
dait un profond silence sur la nature de ces succès, qu'il qua- 
lifiait d'importants, se complaisant à donner des détails sur ce 
temps d'arrêt qu'avait subi l'armée de Ghanzy. 

Nous ne tardâmes pas à connaître toute la vérité ; elle était 
navrante. Ce Chanzy, ' sur lequel nous avions tant compté, 
d'un si ferme espoir, il n'y avait plus à en douter, il était battu, 
son armée dispersée ou détruite. On nous donnait heure par 
heure des dépêches et des ordres du jour ; le Journal officiel, 
arrivé au récit de sa défaite, la remplaçait par des points. Mais 
que le silence de ces points était éloquent ! De ce côté-là tout 
était perdu; et cependant notre besoin d'espérer était si fort, 
que nous nous rejetâmes aussitôt vers l'Est. Là, on nous par- 
lait d'un mouvement de Bourbaki, qui, secondé par Garibaldi, 
s'élevait entre l'Allemagne et l'armée assiégeante, dont il me- 
naçait les derrières. « S'il arrive à couper les communications 
des Prussiens, disions-nous, nous pouvons être sauvés. Il don- 
nera la main à Faidherbe... » Car nous comptions aussi sur 
Faidherbe I 

Et cependant les inquiétudes allaient croissant d'heure êri 
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heure ! Le bombardement, un instant ralenti par notre attaque 
sur Montretout, avait recommencé avec une violence inouïe, et 
les Prussiens l'avaient ouvert le 21 au matin contre Saint- 
Denis. Ils voulaient rendre Saint-Denis intenable à nos troupes, 
s'y installer à notre place, et, de là, foudroyer Belleville. Ils se 
flattaient que la population turbulente de Belleville, chassée de 
son quartier, se répandi'ait dans Paris, mettrait partout le 
désordre, en y portant le pillage. — Ainsi, nous étions mena- 
cés de la guerre civile dans un avenir prochain. C'était le 
restant de nos écus. Il ne fallait plus, pour la prévenir, faire 
fond sur le gouvernement; il était absolument discrédité. Il ne 
l'estait en place que par l'impossibilité oii nous étions d'en 
trouver un autre. Mais c'était de toutes parts un effroyable 
déchaînement contre son inertie et ses maladresses ; on s'en 
prenait surtout à Trochu ; le bruit courait dans Paris que son 
illuminisme avait tourné à la folie ; qu'il était en proie à des 
hallucinations; qu'il voyait Geneviève, patronne de Paris, et 
qu'il avait mis, dans une proclamation officielle, heureusement 
interceptée par Jules Favre, les habitants de la capitale sous la 
protection de la sainte. Il portait les bottes molles des héros 
d'opéra-comique et le bonnet de soie noire du marguillier.il 
n'en faut pas davantage à Paris pour rendre un homme ridi- 
cule, surtout quand il n'a pas réussi. Cette marée d'impopularité 
monta si vite et avec un tel bruit, que le gouvernement de la 
défense nationale se vit forcé d'y céder : il décida que le com- 
mandement en chef de l'armée de Paris serait désormais 
aéparé de la présidence du gouvernement. Il nomma le général 
de division Vinoy commandant en chef de l'armée de Paris, 
et tout en conservant au général Trochu la présidence du 
conseil, il supprima le titre et les fonctions de gouverneur. — 
Et c'est ainsi que fut accomphe cette parole de l'Ecriture : « Le 
gouveraeur de Paris ne capitulera jamais. » 

L'occasion était belle pour l'émeute. Vous avez pu remar- 
marquer qu'après chacune de nos grandes catastrophes les 
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partisans de la Commune avaient jailli de leur obscurité, 
comme les diables d'une boîte à surprise. Nous ne pensions 
guère a eux ; car leurs journaux s'étaient tus, faute de public, 
et il nous avait semblé que leurs rangs s'étaient fort éclaircis. 
Si peu qu'il restât de ces fanatiques, qui ne reculaient point 
devant l'idée de la guerre civile, ils se tenaient prêts, et cru- 
rent le moment venu. Dans la nuit du samedi au dimanche, 
une poignée d'émeutiers forçait les portes de Mazas, avec la 
complicité du directeur de la prison, qui fut révoqué deux 
jours après, et enlevait plusieurs détenus politiques, parmi 
lesquels l'inévitable major, M. Flourens. La troupe se rendit 
ensuite à la mairie du 20« arrondissement, où elle pilla 2,000 
rations de pain, et but une barrique en l'honneur de la Com- 
mune restaurée. On les balaya le lendemain sans qu'ils fissent 
mine de résister. 

Mais peu après, le 101* bataillon de marche • s'en vint, au 
nombre de cent cinquante à peu près, à l'Hôtel de Ville, et 
déboucha sur la place, juste au moment où les délégués d'une 
manifestation sans armes sortaient d'une audience qui leur 
avait été accordée par les membres du gouvernement. Quel- 
ques coups de fusil partirent de ce groupe, et frappèrent, 
dans les rangs, des mobiles bretons qui gardaient l'Hôtel 
de Ville. Un lieutenant tomba blessé de trois balles. Les mo- 
biles ripostèrent par un feu de peloton. La foule était énorme ; 
elle se dispersa, courant, criant, se bousculant. Quelques vic- 
times restèrent sur le carreau. L'affaire semblait finie, quand 
tout à coup les fenêtres des maisons situées en face de l'Hôtel 
de Ville s'ouvi'ent, et de là éclate une vive fusillade. Ordre est 
donné aux troupes massées sur la place de prendre ces mai- 
sons ; on y saisit treize gardes nationaux armés du 101®, et 
M. Sapia, l'ancien chef de bataillon, qui les commandait. Tout 
cela ne dura guère que vingt minutes. 

Jamais je n'ai mieux senti que ce jour-là combien ce Paris 
était vaste, et quel univers c'était que cette grande ville. 11 
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faisait beau temps, et c'était dimanche, en sorte que nous 
étions descendus, quelques oamarades et moi, sur les boule* 
vards. La population parisienne, qui fait toujours fête au soleil, 
s'acheminait, nombreuse et gaie, vers les Champs-Elysées. 
Nous rencontrâmes par hasard un ami, qui nous apprit qu'on 
se battait à THôtel de ville. Nous courûmes de ce côté ; sur 
notre route, rien que des flâneurs indifférents, qui ne sera- 
blaient pas soupçonner qu'on se tirât des coups de fusil a un 
kilomètre de là. A mesure que nous approchions, la physio- 
noaûe des rues changeait sensiblement : partout des groupes 
animés, des orateurs en plein vent, une foule très-houleuse, 
qui ix)ulait vers le lieu du combat. Nous traversâmes la place, 
derrière les voitures d'ambulances qui emportaient les blessés, 
et rencontrâmes le préfet de police, M. Cresson, qui nous fît 
passer de l'autre côté ; car déjà les troupes aiTÎvaient et for- 
maient un cordon autour de l'émeute vaincue. Nous étions sUr 
la rive gauche ; là sifflaient les obus prussiens, tandis que 
grondaient les canons de nos forts qui cherchaient à leurré^ 
pondre. C'était un tonneiTe incessant d'artillerie. Nous re- 
montâmes les quais, presque déserts, et par le pont des Arts, 
nous débouchâmes sur la place du Théâtre-Français. 

Une foule considérable sortait du théâtre, où l'on avait joué 
ce jour-là le Mariage de Figaro; c'était l'heure où paraissent 
les journaux du soir ; elle se répandait pour les acheter autour 
des kiosques. Nous poussâmes, renK)ntant toujours, jusqu'aux 
Champs-Elysées ; les «nfants y jouaient conmie à leur ordi- 
naire, et tout un monde de promeneurs endimanchés regar* 
dait curieusement passer un escadron de cavalerie, qui s'avan- 
çait, fanfare en tête, sur la chaussée. Et je me souvins alors 
delà lettre de ce soldat prussien, que les journaux nous avaient 
donnée dans le temps : « Tu n'imagines pas, écrivait-il à sa 
mère, comme ce Paris est immense ! mais les Parisiens sont 
de drôles de gens; ils trompettent toute la journée. » 

Cette échauffow^e, quand l'histoire en fut connue du public, 
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ne fit pas grande sensation. Elle excita plus de mépris que de 
colère. Le nombre des assaillants avait été si faible, ils avaient 
été si vite mis à la raison, leur entreprise, ainsi conduite, sem- 
blait si absurde, qu'on les traita plutôt comme des fous que 
comme des conspirateurs. On se contenta d'ajouter que c'é- 
taient des fous dangereux, et qu'il en fallait finir avec ces 
éternels artisans de désordres, qui voulaient ajouter à tant de 
maux dont nous souffrions déjà celui de la guerre civile. Le 
gouvernement, en qualifiant, dans l'acte d'accusation, les faits 
reprochés à Flourens « de connivence ou intelligence avec 
l*ennemi, » paraissait insinuer que M. de Bismarck avait payé 
ces émeutes. Beaucoup de gens le croyaient. 

C'était une opinion bien peu vraisemblable. Le ministre 
prussien n'avait déjà plus, à ce moment, besoin d'une révolu- 
tion dans Paris pour lui en ouvrir les portes. Notre situation 
allait s'aggravant d'heure en heure. Ce n'était plus seulement 
Ghanzy, dont nous apprenions la déconfiture, qui était com- 
plète, c'était Faidherbë, c'était Bourbaki, Bourbaki notre der- 
nier espoir, qui se trouvait pris entre deux armées ennemies, 
et qui, loin de venir à notre secours, avait grand'peine à se 
sauver lui-même. U Ofûciel nous donnait ces nouvelles, une à 
une, sans y joindre un mot de commentaires, comme s'il nous 
eût voulu dire: « Vous voyez! c'est la situation! qu'en pen- 
sez vous? que feriez-vous à ma place? » 

Ce silence nous irritait et nous désespérait en même temps. 
De quelque côté que tombassent nos regai»ds, nous apercevions 
des signes non équivoques de dissolution prochaine* On avait 
rationné la population à trois cents grammes de pain par jour 
et à trente grammes de viande de chevaLIl fallait trois heures 
de queue pour obtenir sa portion chez le boulanger et chez le 
boucher, et souvent même les mesures étaient si mal prises, 
que de pauvres gens, qui n'avaient rien autre à manger, trou- 
vaient en arrivant à leur tour visage de bois et place nette. Il 
m'est plus d'une fois arrivé de donner mon morceau de pain à 
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telle femme qui pleurait : « Comment voulez-vous que je fiasse? 
disait-elle. Point de pain, et pas moyen d*en avoir. » Ce pain, 
il était si horrible, (\ne le cœur me soulevait rien qu'à le voir 
sur la table. Je préférais manger du biscuit, dont j'avais une 
petite provision. C'était pourtant la seule nourriture d'une 
foule de familles, dont beaucoup avaient été aisées. Elles se 
faisaient de la soupe au vin. Aussi la diarrhée commençait- 
elle à faire de grands ravages. Et cependant, je ne saurais 
trop le redire, cette population si misérable demeurait calme 
et résignée. Beaucoup de tristesses et de plaintes, mais sans 
qu'il vînt jamais à personne l'idée qu'en traitant avec les Prus- 
siens on mettrait fin à tant de maux. Les privations étaient de 
toutes sortes et de chaque instant; je n'en veux citer qu'un 
exemple : Paris resta plus de quinze jours sans bains, le char- 
bon de terre manquant pour chauffer l'eau. Les réquisitions 
pleuvaient l'une après l'autre sur les denrées de première né- 
cessité; un jour c'étaient les pommes de terre, un autre jour 
le sucre. La réquisition faisait, par le jeu naturel du commerce, 
enchérir l'objet, et le gouvernement, s'apercevant de l'effet 
produit, levait la réquisition. C'était un effroyable et universel 
gâchis. Car si nous n'avons pas eu la chance, en ces jours de 
misères, de trouver un général pour nous conduire, nous 
n'eûmes pas davantage celle de rencontrer un organisateur 
pour nous administrer. Les bras nous en tombaient de décou- 
ragement. 

La nécessité d'une capitulation commençait à se faire jour 
dans les esprits, qu'elle remphssait de trouble et d'angoisse. 
Les journaux n'osaient encore prononcer ce mot définitif et 
terrible, mais ils ne cessaient d'adjurer le gouvernement (je 
parle au moins des plus sages). — « Votre devoir, lui disaient- 
ils chaque matin et sous toutes les formes, est de faire le re- 
censement exact de nos approvisionnements, de savoir com- 
bien de temps nous pouvons encore tenir et de prendre un 
parti en conséquence. Le temps des indécisions est passé; il 
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faut des résolutions promptes et énergiques. Quelle est la 
vôtre? Quelle qu'elle soit, nous Taccepterons, mais vous nous 
devez d'en avoir une et de nous la faire connaître. » Les bruits 
les plus contradictoires couraient en ville au sujet de Tappro- 
visionnement de Paris. Les optimistes disaient qu'on avait de 
la farine pour jusqu'au 15 mars ; les mieux informés, ceux qui 
avaient leurs entrées dans les ministères, avouaient qu'il ne 
restait plus à manger que pour huit jours au plus, et que le 
3 février, la ville se trouverait sans un morceau de pain, aux 
prises avec les difficultés d'un ravitaillement impossible. Un 
million de créatures humaines mourrait de faim avant qu'un 
sac de blé eût débarqué en gare. 

On contait qu'à l'Hôtel-de- Ville le gouvernement s'agitait 
sur place, en proie à de cruelles' incertitudes. Il avait convoqué 
en conseil extraordinaire tous les officiers supérieurs de l'ar- 
mée, leur avait exposé la situation de nos approvisionnements 
et de nos armées, et les avait interrogés l'un après l'autre sur 
ce qu'il y avait à faire, promettant le commandement en chef à 
qui voudrait prendre sur soi la responsabilité de la défense à 
outrance. Des généraux on avait passé aux colonels, puis aux 
simples capitaines, et tous avaient, l'un après l'autre, décliné 
ce redoutable honneur. Un seul, si ce qu'on rapportait alors est 
véritable, aurait exposé, avec beaucoup de verve, le moyen in- 
faillible, selon lui, de faire une trouée ; mais il reconnaissait 
que la trouée une fois faite, on tomberait dans le vide, avec une 
armée sans munitions, sans vivres, qui ne tarderait pas à être 
détruite. 

Il ne restait donc plus qu'à traiter. La conviction de nombre 
de personnes, c'est que déjà Jules Favre négociait la conven- 
tion, et qu'on ne la révélerait au public qu'après qu'elle aurait 
été signée. Il régnait dans la ville une effervescence incroyable. 
A midi, on contait que Gambetta, exaspéré de tant de désastres, 
s'était tiré un coup de pistolet dans la tête, et que cette guerre 
funeste, qui s'était ouverte par le suicide de Prévost-Paradol, 
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se fei'hiàit ainsi par là mort de Gainbbtta. A deux lietirës, bti 
tissîirâil qu'il avait été assassiné ; â trois, qil*il avait été bloqué 
dans Llllfe avec F^didhérbë ; qU*iin nouveau goùverilëm'erijt était 
installé eh pi'bvihcfe, sous la présidence de M. thi'éi'S, (Jtii àti- 
r^iit chél-gé lôrd Lybriô 'de négocier lin armistice général. Ce 
qui dohhait jpliis de poids aux brtlità d'armistice, c^est qiié le 
féti B^Ôtail ralenti, surtout du côté du sud, car Saint-Dénis 
continuait A être bombardé avec violence. Nos oreilles, habi- 
tuées au fracas incessailt dé Tartillerie, étaient comme étonnées 
de ce tepbs inattendu. 

É!*est le fi7 janvier que nous siSmes enfin liotre sort: Il parut 
au Journal officiel une note ainsi conçue : 

i Tant que lé gouvernement à pu compter sur utie armée de 
^écbUrs; il était dé sdti devoir de ne rien négliger pour prb- 
IbUget la défense de Paris. En ce hibment, quoique nos arhiées 
ëoient encore debout, les chances de là guerre leâ ont té- 
foUlées, l*iinë sous les murs de Lille, Tàutre au delà de Laval, 
la troisième sur les frontières de TËst. Nous âvbns dès lorè 
t)éi*du tout espoir qu'elles puissent se rapprocher dé nous, et 
l'état de hbs subsistances ne nous pfermet plus d'attendre. 
Î3ans cette situation; lé gouvernement avait le devoir ^bsolti 
de négocier. Les négociations ont lieu en ce moment. Tout le 
ilionde comprendra que nous né puissions en indiquer leâ 
détails sanà de graves inconvénients. Nous pensons cependaîit 
dèô aujourd'hui que Je principe de la souveraineté nationale 
sôi^ SauvegëWé par la réunion immédiate d'une Assemblée ; 
que l'armistice a pour but la convocation immédiate de cette 
Assemblée; que pendant cet armistice l'armée allemande 
occupera les forts ; que nous conserverons faotre garde natio- 
nale iutâcte et ùné division de l'armée, et qu'aucun de nos 
soldats lie sera emmené hors de notre territoire. » 

Cette Communication était trop attendue; elle avait été trop 
pJ-éparéé pour frapper là population coitime d'uti coup dé 
fottdré. Je ne saurais mieux comparer l'effet tjti'elle produisit 
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sur nous i^u'â ce hiêlàûgig de sentiments cô6tfâlreâ qtii èë 
pârtagënl nolré âme à rannbilce de là i&ort qui tëiTriihë ûiië 
longue et douloureuse trialàdie. Celle mot*l étàll ifaêvitàble ; 
elle décharge dotic Vâmë d'uii invincible poidS; èl îl s'écHkpiië 
un sôtipir, noii de satisfaction, màié de soùlâ^ëmeiit : Ah! 
c*est dtinc fini! hous savons à quoi nous eniëhlr! fions hfe 
serons plus en proie à cette întîërtitudfe, à ce flux et reflux 
péi^pétiiël d'espoir el de terreur ! îl y â comme ùh affâissëméiit 
de toutes lés forces, comme une détente des lierfs trop iohg- 
teinps stirexbités. Et d'un autre côté, ce malhetifeux ijuî Vient 
de mourit», oh l'aimait tehdrfemeiit ; si MWë i^iie fût bëtlé 
lumière d'espérâiibe qui brûlait dans les cbétibs, oii \A boiisér- 
vkit précieuèement allumée, tant qub la vie respii*ait eh éà 
poitrine, et elle éclairait les visageS d'un ràyoh dfe joie. Et 
voiià qu'aujourd'hui c'est fini, bien fini ; hrie sburdé ragé contre 
lé destin, tinë hiôrne dbhleur s'empare dé ceux qui le re- 
grettent, et les plonge dans la consterhàtîôn. 

Ce sbnt là, si je ne me trompe, les sentiments qû'é IMii aurait 
pu démêler dans la pôpulatîdh parisibnhe. Ils ont l'âii' de se 
conti*aHei*, ttikis ribtrë coeur est aihsi fait qu'il tinlt avec iittë 
facilite iîierveilleusë lés conti'adictiohs les pllis étrangëé. Par- 
dessus tout flottait encore cette triste bbttsolàtiori t be n'est 
pas notre faille ! hous avons hianqué d'hoinmës pour hëus bori- 
duire; Ce tëliibighâge que IParis pouvait se rendre, M. ^ôhri 
Lembîhiie , le SpiHtuel polémiste des Débats, le Itaduisit 
dâhs un article éloquent qui fit serisatioh. Après avoir dit que 
ceux-là qui souffraient le plUs de ëettë deirnièrè huthiliâtioil; 
ce n'étaient pas les bi'âillards_de Bellevillé, qui âlîaiefat pourtâht 
criei* le plus fort â la trahison, hiâis tbùte cette fabhi'gëbisîé 
honnête, courageuse, laborieuse, dévouée, qui avait Tidéê bt 
l'amour de la patrie, et qui soutenait depuis quatre mois tout 
l'effort de la résistance ; le journaliste ajoutait, dans une admi- 
rable pitorkîsôn : 

i ^bùs tbliS, P'rariçâis de toute là tVàhce, qliî tbUS êtes 
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réunis et réconciliés dans ce combat suprême, et dans Tâme 
desquels nous jetons en ce moment le désespoir, dites-vous 
que vous n'avez rien à vous reprocher ; attestez Dieu et les 
hommes que vous avez fait votre devoir jusqu'à la dernière 
extrémité. Ce sera Téternel honneur de Paris, de ce Paris tant 
calomnié, d'avoir été jusqu'au dernier jour, jusqu'à la dernière 
heure, le porte-drapeau de la patrie. Dieu est trop haut, la 
France est trop loin ! disait la Pologne expirante. Paris aussi 
peut dire : La France est trop loin ! L'âme de la nation, brisée 
et dispersée par tant de révolutions, n'a pas pu se rejoindre ; 
ses débris sanglants ont vainement cherché à se reconnaître 
et à se réunir. Puisse-t-elle, dans cette horrible épreuve, avoir 
retrouvé la conscience d'elle-même, et avoir puisé dans son 
propre sang la vertu qui la fera renaître ! » 

Ce langage patriotique n'était que l'écho de notre propre 
pensée. Aussi l'armistice attendu n'excita-t-ilpas les désordres 
que l'on pouvait craindre. Quelques bataillons de garde natio- 
nale, les uns par simple pose, les autres emportés par l'excès 
d'une patriotique douleur, protestèrent et demandèrent à mai*- 
cher à l'ennemi ; quelques corps francs brisèrent leurs armes ; 
on répandit dans le public le bruit que certains amiraux son- 
geaient à se faire tuer sur leurs pièces plutôt que de les rendre : 
on citait entre autres l'amiral Saisset, qui, venant de perdre 
son fils, jeune officier tué d'une balle prussienne, ne respirait 
que la vengeance. Tous ces bouillonnements s'échappèrent en 
fumée. L'inexorable fatalité était là, qui de sa main de fer 
pesait sur toutes les velléités de révolte ; et ce fut avec une 
douleur profonde, mais sans éclats de fureur, que nous lûmes 
sur les murs cette proclamation signée de tous les membres 
du gouvernement : 

« Citoyens, 

Œ La convention qui met fin à la résistance de Paris n'est pas 
encore signée, mais ce n'est qu'un retard de quelques heures. 
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« Les bases en demeurent fixées telles que nous les avons 
annoncées hier : 

a L'ennemi n'entrera pas dans Tenceinte de Paris ; 

« La garde nationale conservera son organisation et ses 
armes ; 

€ Une division de douze mille hommes demeure intacte; 
quant aux autres troupes, elles resteront dans Paris, au milieu 
de nous, au lieu d'être, comme on l'avait d'abord proposé, 
cantonnées dans la banlieue. Les officiers garderont leur 
épée. 

« Nous publierons les articles de la convention aussitôt que 

» 

les signatures auront été échangées, et nous ferons en même 
temps connaître l'état exact de iios subsistances. 

« Paris veut être sûr que la résistance a duré jusqu'aux der- 
nières limites du possible. Les chiffres que nous donnerons en 
seront la preuve irréfragable, et nous mettons qui que ce soit 
au défi de les contester. 

« Nous montrerons qu'il nous reste tout juste assez de pain 
pour attendre le ravitaillement, et que nous ne pouvions pro- 
longer la lutte sans condamner à une mort certaine deux mil- 
lions d'hommes, de femmes et d'enfants. 

« Le siège de Paris a duré quatre mois et douze jours ; le 
bombardement, un mois entier. Depuis le 15 janvier, la ration 
de pain est réduite à 300 grammes ; la ration de viande de che- 
val, depuis le 10 décembre, n'est que de 30 grammes. La mor- 
talité a plus que triplé. Au milieu de tant de désastres, il n'y a 
pas eu un seul jour de découragement. 

« L'ennemi est le premier à rendre hommage à l'énergie 
morale et au courage dont la population parisienne tout entière 
vient de donner l'exemple. Paris a beaucoup souffert ; mais la 
République profitera de ses longues souffrances, si noblement 
supportées. Nous sortons de la lutte qui finit, retrempés pour 
la lutte à venir. Nous en sortons avec tout notre honneur, avec 
outes nos espérances, malgré les douleurs de f heure pré- ' 
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çentç ; p)u$ que jaxn^i^ iio\}s c(voqs foi dans les âestin^^s dp la 
patrie. 
« Paris, 28 janvier ^87^. » 

C'était le 135^ jour de siège. Tout était fini, bien fini, fini à 
janqstis. Noi^s baissâmes la tête pi nous re,yii)ines gu logis, les 
yeux pleii^s de Jarii^eç. 



EPILOGUE 



Cîest aujourd'hui dimanche 12 févriei!. Paris et la Fcauce 
ont nommé leurs représentants, la nation est rentrée dans ses 
droits. Paris débloqué peut enfin communiquer avec la puo- 
yince ; tous deux se donnent la main et vont reconstituai: 1^ 
Frapce. 

Oh ! que ces treize ou quatorze jours ont été longs et tristes ! 
Jfe ne crojs pas que jamais peuple ait éprouvé un ennui sem- 
blable à celui qui s'est abattu sur nous, durant cette pério46 
de transition, qui fut si courte, et qui npus sembla intermina-< 
bl^. Ce n'était pas l'ennui de l'homme inactif qui bâille ; c'était 
une sorte de mélancolie noire, d'affadissement universel, dq 
chagrin xnprne, qui, pour user d'une locution populaire, mais 
énergique, casse bras et jambes, et que les Latins exprimaient 
qn disant qu'il résout l^s membres et les forces, viresque re- 
solyiU Dn n'a plus de gqût à rien, on s'affaisse plutôt qu'on ne 
se pouchq, sur un canapé, fermant les yeux comme pour n9 
rien voir des horreurs qui §e passent à côté, l'âme alauguie et 
la tête pendante. Ce sont là de ces heurqs de nauséô mvmr 
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cible, où Ton se désintéresse de tout ce qui vous entoure, où 
la compagnie vous importune autant que la solitude vous pèse, 
où Ton prend un amer plaisir à broyer du noir, où Ton donne- 
rait sa vie pour moins que rien. On est comme abruti, et s'il 
arrive d'ouvrir un journal, on se sent comme un haut-le-cœur : 

— Non, ne me parlez plus de rien ! ces misères et ces hontes, 
tout cela m'est devenu indifférent, je ne suis plus de ce monde. 
Allez-vous-en, j'en ai assez ! 

Et quand, secouant cette torpeur, on descendait dans la rue, 
on ne rencontrait partout que des sujets de noire tristesse. Je ne 
parle pas des conditions de l'armistice ; à quoi bon ? toute la France 
les connaît. Nous ne sentions que trop que l'on nous avait li- 
vrés, pieds et poings liés, à un vainqueur aussi astucieux 
qu'insolent. Chacun de ces articles nous frappait comme d'un 
coup de poignard : Les Prussiens n'entreront pas à Péris tout 
le temps que durera f armistice, . . et nous ajoutions aussitôt * 

— Mais, l'armistice fini, ils ne manqueront pas d'y faire leur 
entrée solennelle. — La garde nationale ne sera pas désarmée ^ 
et nous nous disions que c'était moins pour nous faire honneur 
que par perfidie. Nos ennemis comptaient sur la guerre civile; 
ils espéraient qu'en laissant leurs armes aux Bellevillois, ils 
exciteraient des troubles qui leur fourniraient un prétexte à ve- 
nir mettre le holà. Cette ligne de démarcation qui séparait des 
lignes allemandes les misérables restes de nos troupes, nous 
la suivions sur la carte, et nous constations avec douleur qu'un 
quart de la patrie demeurait entre leurs mains, réquisitionnée, 
pillée, les nourrissant, eux, gros et gras, qui chevauchaient 
superbement à travers la contrée, impertinents et gouailleurs 
à travers la fumée de leurs pipes. Il n'y avait d'exception que 
pour l'Est, où l'on se battait encore, et nous ne pouvions 
nous dissimuler que cette exception était faite contre nous : 
afin de venir à bout de notre dernière armée, la seule qui tînt 
encore ; de notre dernière forteresse, Belfort, qui se faisait hé- 
roïquement bombarder. 
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Et quel spectacle navrant que celui de nos pauvres soldats, 
qui rentraient, sans armes, dans la grande ville ! Leur retour, 
hélas ! n'avait rien eu de magnifique. L'indiscipline, qui nous 
avait perdus, avait ôté à cette suprême manifestation le cachet 
de grandeur qu'elle eût encore pu revêtir. Tous ces malheu- 
reux, sauf les marins et quelques compagnies modèles, étaient 
revenus sales, dépenaillés ; beaucoup même ivres, et ne dissi-* 
mulant pas sur leur visage tiré de fatigue la satisfaction de la 
guerre finie. lisse promenaient sur nos boulevards, oisifs, en- 
nuyés, mécontents, et nous nous demandions avec un secret 
effroi ce que pourraient sur ces âmes déjà ébranlées les fu- 
nestes conseils de l'inaction; si ces gardiens naturels de l'or- 
dre n'allaient pas apporter à la guerre civile un nouvel et plus 
terrible appoint. 

Ces remparts que nous avions vus si animés et si fiers, qui 
bfavâient l'ennemi par ces milliers de canons aux gueules ou- 
vertes^ lé désert s'était fait autour d'eux : quelques rares fac- 
tionnaires, près d'une pièce renversée de son affût ou tour- 
nant le dos aux Prussiens ; partout l'image de la désolation et 
du désespoir. Mais ce qui affligeait plus encore les regards que 
cet abandon, c'était l'empressement de toute une partie de là 
population à franchir les portes et à s'en aller aux avant-postes 
prussiens acheter des vivres. Il convient de dire, à la décharge 
des misérables qui nous ont donné ce dégoûtant spectacle, 
que Paris commençait à mourir de faim ; que l'horrible pain de 
son, notre seule nourriture, n'était distribué qu'en très-insuf- 
fisante quantité ; que, le moral n'étant plus soutenu par aucune 
espérance, on entendait crier plus haut ses entrailles à jeun. 
N'importe ! il eût mieux valu attendre. C'était quelques jours 
de patience de plus ! on pouvait faire encore ce court crédit à 
l'honneur du nom français, après avoir enduré quatre mois 
tant de souffrances. Tout le monde n'eut pas ce courage. Une 
foule énorme se pressait aux avant-postes prussiens, tendant 
les mains, les uns pour en accepter l'aumône de quelque bou- 
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chée de pain ou de quelque morceau de charcuterie, las autres 
pQ^r acheter des victuailles ; et c'était un spectacle à briser le 
coeur que de voir le flegme insolent, la dédaigneuse pitié de ces 
soldats, qui regardaient cette bousculade, spuriant et haussai)^ 
les épaules. Il n'y avait de plus désagréable que la politesse 
froide et tranchante de leurs officiers. 

• Ces (déplorables scènes se prolongèrent plus longtemps que 
nous ne Teussions souhaité. Les Prussiens, soit impossibilité 
matérielle, soit mauvais vouloir, ne hâtajent point le ravitaille- 
ment de Paris. Ils élevaient toutes sortes d'objections, e^ntra- 
vaient les trains, arrêtaient les voitures chargées de vict^aU- 
les, et, à toutes les objections, répondaient simplement, ^ans 
donner aucune raison : « Nix^ nix, pas passer! > Des files 
énormes de chariots attendaient leur tour, piétinant et jurant ; 
les sijnples particuliers qui revenaient avec des malles ou des 
papiers bondés de pains et de gigots n'étaient jamais sûrs que 
l'on ne confisquerait pas leur chargement. Une fois échappés 
des ïpains de l'eqnep^i, qui se relâchait parfois? dp sa rigueur, 
ils avaient un autre danger plus sérieux à courir. Ils rencon- 
traient des escouades de rôdeurs de barrière, qui, n'étant plu8 
contenus par aucune crainte de la police, se postaient entre les 
forts et les remparts, et là, de cette voix rogommeuse, fami- 
lière aux voyous parisiens, leur reprophaient de se bien nour- 
rir quand le peuple crevait de faim, et les pillaient au nom de 
la fraternité. Les campagnards n'qsaient plus se hasarder sur 
des foutes si peu sûres. C'est cette même populatiou qui, le 
premier jour où se rpuvrjrent les halles, en hvra deux ou trois 
pavillons au pillage. Le lendemain on les ferma, et les denrées, 
qui avaient comraeucé de baisser à l'annonce de l'armistice, 
rebondirent à des prix insensés. La police ne se mêla point de 
ces émeutes ; elles furent réprimées par le bon sens pubUc 
On fit coniprendre à ces forcenés que le meilleur moyen d'af- 
rêter rapprovisionnement de Paris pt de maintenir le haut prix 
des viyres, c'était précisément d'effrayer ceux qui les yen4aient 
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et de les taxer. L'ordre se rétablit peu à peu ; mais les prix ne 
baissèrent que lentement. C'était tous les matins à la balle une 
épouvantable cobue, une furie d'encbères sur les gigots, les 
légumes frais, et avant tout sur la marée. 

Paris tout entier eut, durant l^ijit joui's, un désir de manger 
du ppisson frais qui, par son intensité, ressemblait à une en- 
vie de femme grosse. Je me souviens que deux jours après 
l'armistice un de mes amis, qui avait obtenu d'aller à Versailles, 
et en avait rapporté à t-ravers ipille périls du p^in blanc et des 
provisions, nous invita à dîner. Le premiec plat fut du inerlan, 
et le second une sole au gratin. Jamais rppas ne n^e sembla 
plus délicieux. Le pain blanc surtout nous ftt un plaisir infini. 
J'en mis un morceau dans ma poche, que je distribuai le len- 
demain par petites tranpjies à des amis, comme on fait du pain 
})^pit dans les églises de province. 

A ce moment-là, tous ceux qui purent quitter Pqris le flrei]t 
avec en1;housiasme. ïly ei^f dès le premier jour 35,QRQ (i^man- 
des de laisser-passér, tous donnant pour raison qu'ils se por- 
taiept candidats. Les uns s'en allaiejit en province, embrasser 
leur femme et leurs enfants, beaucoup d'autres sp sentaient une 
irrésistible envie de revoir, dans les environs de Paris, leur 
pauvre maison de campagne, et de constater par leurs yeux ce 
qui en restait. 

Les provinciaux ne se doutent pas de quel amour profond le 
Parisien aime le petit cottage d'été qu'il s'est faîit le plus sou- 
vent construire lui-mênie, qu'il a pris plaisir à embellir de ses 
mains, qu'il a garni de jolis meubles et d'objets d'art. Duranj. 
le siège, Théophile Gautier, qui possédait une villa, avenue de 
Neuilly, avait conté ses impressions, en retrouvant celte chère 
maison, qu'il lui avait été donné de visiter une fois, et tout 
Parisien avait reconnu ses propres sentiments dans cette pein- 
ture émue : 

« Enfln nous arrivâmes devant notre maison, ne sachant pas 
trop si nous allions en trouver un seul vestige. A l'extérieur, 
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rien n'était changé. La tête de la Victoire du Parthénon, dont 
M. de Laborde a rapporté le marbre d'Athènes, et qui figure, 
moulée en plâtre sur un fond de rouge antique, dans une ni- 
che circulaire, sur le mur de notre atelier, était toujours à sa 
place, sœur triomphante de la Vénus de Milo, force superbe 
de la forme, vis superba ïormœ, immortel idéal de beauté, di- 
vinité tutélaire du pauvre logis. Une fenêtre était ouverte, 
comme si la maison eût abrité encore ses anciens habitants. 
Cela nous parut de bon augure. Nous sonnâmes : le jardinier 
vint nous ouvrir, et nous entrâmes, le cœur ému, dans cette 
habitation, aussi petite que celle de Socrate, et qu'il n'avait 
pas été difficile de remplir d'amis. 

« Quant on pénètre dans un logis désert depuis longtemps, 
il semble toujours qu'on dérange quelqu'un. Des hôtes invisi- 
bles se sont installés là pendant votre absence et ils se retirent 
devant vous ; on croit voir flotter sur le seuil des portes qu'on 
ouvre le dernier pli de leur robe qui disparaît. La solitude et 
l'abandon faisaient ensemble quelque chose de mystérieux que 
vous interrompez. A votre aspect les esprits qui chuchotaient 
se taisent, l'araignée tissant sa rosace suspend son travail, il 
se fait un silence profond, et dans les chambres vides l'écho 
de vos pas prend des sonorités étranges. Pas le plus léger 
dégât n'avait été commis. D'ailleurs personne n'était entré là, 
depuis notre départ. Le modeste asile du poète avait été res- 
pecté. 

« Sur la cheminée de notre chambre, un volume d'Alfred 
de Musset était resté ouvert à la page quittée. Sur la muraille 
pendait accrochée la copie commencée d'une tête de Richard, 
par notre chère fille, si loin de nous, hélas! et qui ne lira pas 
cet article. Un flacon d'essence débouché s'évaporait sur sa 
toilette de marbre blanc et répandait son parfum faible et doux 
dans sa petite chambre virginale. 

« Nous montâmes à l'atelier que nous étions en train d'ar- 
ranger pour de longs travaux qui ne se finiront peut-être ja- 
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mais. Il n*y avait plus que la tenture à poser, et nous pensâmes 
à ce grave aphorisme de la sagesse orientale : « Quand la 
maison est finie, la mort entre. » La mort ou le désastre. Une 
mélancolie profonde s'emparait de nous en regardant ces lieux 
où nous avons aimé, où nous avons souffert, où nous avons 
supporté la vie telle qu'elle est, mêlée de biens et de maux, 
de plus de maux que de biens, où se sont écoulés les jours qui 
ne reviendront plus et" qu'ont visités bien des êtres cliers par- 
tis pour le 'grand voyage. Nous avons senti là, dans notre 
humble sphère, quelque chose d'analogue à la tristesse d'O- 
lympio... 

« L'heure s'avançait et les portes de Paris ferment mainte- 
nant à cinq heures. Avant de quitter notre chère demeure 
abandonnée, nous allâmes faire un tour au jardin. La brume 
du soir commençait à monter et à mettre au bout des allées 
des gazes bleuâtres. Le vent poussait les feuilles mouillées, 
et les arbres dépouillés tremblaient et frissonnaient comme s'ils 
avaient froid. Quelques dahlias achevaient de se flétrir dans 
les plates-bandes, et un vieux merle botlé de jaune, à nous 
bien connu, partit 'brusquement devant nos pieds en battant 
des ailes comme s'il voulait nous saluer. Deux formidables 
coups de canon envoyés comme bonsoir aux redoutes prus- 
siennes par le Mont-Valérien, ne parurent pas effrayer beau- 
coup l'oiseau, habitué à ces vacarmes. 

« C'est ce même merle qui niche chaque printemps dans le 
vieux lierre, draperie verte jetée sur le mur, et siffle d'un air 
moqueur en passant près de notre fenêtre, comme s'il lisait ce 
que nous écrivons. » 

Bien d'autres ne devaient par être aussi heureux que Théo- 
phile Gautier. Que de dévastatio^is ! que de ruines ! Ghatou, 
Bougival, Marly, lieux charmants où nous avons passé de si 
douces heures et de si gaies, qu'ont-ils fait devons? Ils ont 
emballé proprement, en gens soigneux, tout ce qui avait du 
prix et pouvait s'emporter ; ils ont, en sauvages ivres, brisé 
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le reste. Je île rencônlre que propriétaires navrés, qui pleurent 
siir leui* nid ravagé ou détruit ! Ce sont des milliards perdus ! 
et des milliards, ce rie serait rien encore ; on s'en consolerait 
à lia longue. Plaie d*argent n'est pas mortelle. Mais tant de 
souvenirs envolés, anéantis ! Oh ! ne parlons plus dé'toùl cela ! 
je ttlë sens mouHr. 

Reilti'ons dans Parié. Les nouvelles qui arrivaient coup sur 
coiip y augmentaient Id consternation et l'âiixièté. C'était lé 
moment bu Gaiillietta, rompant avec le gouvernémeiit dont il 
était le délégué, promulguait ce décret fameux par leqiiel il 
déclarait inéligibles tous ceux qui avaient accepté, sous l'Em- 
pire, quelque candidature bfllcielle. L'émotion fût extrême chez 
nous. On craignait déjà la guerre civile dans Paris ; allait-on 
l'avoii* de la province contre Pai*is ? Nous apprenions en même 
temps que Lyon se constituait révolutionnairement en Com- 
mune; que Marseille refusait de reconnaître i'ai*mistice ; peut- 
être d'autres grandes villes étaieht-elles disposées à suivre cet 
exemple. Nous n'envisagions l'avenir qu'avec un sombi^e effroi. 

Les organes des partis avances avaient reparu plus hâiithihs 
de langage, plus acerbes que jamais. Ils attaquaient le gouver- 
nement avec une violence extrême. Hélas ! sur ce point nous 
étions tous d'accord : non, les honnêtes gens aux mains de 
qui nous avions remis nos destinées n'avaient pas faitfce qu'ils 
auraient pu et dû; non, ils n'avaient pas su tirer de cette 
admirable bourgeoisie parisieniie tous les éléments de résis- 
tance et de force qu'elle recelait dans son sein. Mais à quoi 
bon les récriminations inutiles ? Son temps était fini, le jbur 
du jugement approchait. 

Il est venu. L'Assemblée est nommée. Autant qU'dh en peut 
juger à travers les briiits qui liôus arrivent, Paris et iquelqûes 
grande^ villes ont homme des hommes très-engagés dans là 
république qui, à tort bu à raison, â reçu le riôni de rdugé ; là 
pîrovirlce, àU contraire, â volé dàhs lé selis de là hiddéràtion 
ektrlâmé. C'est le nialheuî* de notre situation. Lès t^hissièns 
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n'ont pas voulu que nous puissions nous entendre. Ils ont, 
jusqu'au dernier moment, tenu Paris et la province écartés 
Tun de Tautre. A l'heure où j'écris, les lettres particulières ne 
nous arrivent que raines et décachetées ; les nôtres ne partent 
pas ; nous ne recevons les journaux des départements que par 
contrebande, et il ne nous est pas permis d'expédier les nô- 
tres. Gomment s'entendi'e quand on vit ainsi chacun dans son 
atmosphère d'idées et de sentiments ? 

Ils veulent nous achever par la guerre civile ; j'espère en- 
core qu'ils ne réussiront pas. J'ai confiance à ce bon sens qui 
est le trait distinctif de la race française. Nous ne donnerons 
pas à nos ennemis cette suprême joie. Si ce petit livre, en 
faisant connaître Paris à nos frères de province, en leur don- 
nant de nouveaux sujets de l'estimer, jusque dans ses erreurs, 
qui ne partent point d'un mauvais naturel, contribue, pour son 
humble part, à maintenir la concorde et la paix, je ne regret- 
terai pas de l'avoir écrit. 

Il a été commencé, je ne dirai pas gaiement, mais avec une 
vive et franche allégresse, en des jours d'espérance et de 
fierté. Il s'est assombri peu à peu ; il s'achève au milieu des 
plus noirs présages. 

Tâchons de les écarter, et faisons chacun notre devoir, les 
yeux fixés sur cette devise de Paris, dont il faut faire celle de 
la France : Fluctuât nec mergitur. Ballotté souvent^ jamais 
englouti. 

Dimanche, 12 févHer 1871. 
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